la première chose à faire avec les créatures est de leur apprendre à écouter

Ce même journal a publié samedi dernier un reportage dans lequel des mères se plaignaient du fait que leurs enfants ne savaient toujours pas lire à l’âge de huit ans. Peut-être écrire un peu ; mais lire “automatiquement” – c’est le mot qui apparaît dans le rapport -, pas encore. Tout arrive quand l’éducation est solvable ; dans ce cas, on ne peut pas blâmer les nouvelles technologies car on suppose qu’à huit ans l’enfant ne les connaît pas encore (?).

Pas besoin de trop s’inquiéter à ce sujet. Flaubert (1821-1880), par exemple, n’a appris à lire et à écrire de manière relativement « normale » qu’à l’âge de dix ans. C’est pourquoi ils l’ont appelé “l’idiot de la famille», et avec ce titre Jean-Paul Sartre commençait un livre (trois gros volumes) sur l’auteur de Normandie, qu’il ne termina pas.

Bien sûr : j’étais tout à fait d’accord avec ce que les gens disaient. Il est possible qu’il ait pensé que les gens disaient tellement de bêtises ou de choses tellement fantaisistes qu’il a décidé de se taire et de n’apprendre à lire ou à écrire que bien plus tard. Il y a des vétérans philosophes qui croient que si les chiens ne parlent pas, c’est pour la même raison que Flaubert, poussée à l’extrême : ils ne parlent pas parce qu’ils ne disent pas les mêmes bêtises que les hommes. Ressentez-le, ressentez-le beaucoup.

Mais, comme nous l’avons dit, cet écrivain prêtait beaucoup d’attention à ce que disaient les gens avec qui il vivait. Dans une de ses premières lettres conservées, datée du 1er janvier 1831, à son compagnon Ernest Chevalier, il dit quelque chose qui prédit tout ce sur quoi reposait sa littérature ou qui l’a poussé, un jour, à écrire sérieusement : « Si vous voulez qu’on unissez-vous pour écrire, j’écrirai des comédies et vous écrirez vos rêves ; et comme il y a une dame qui vient à la maison et qui nous dit toujours des bêtises, je vais les écrire ». Comme on le sait, il a couronné son œuvre avec l’un des plus grands romans du XIXe siècle, Bouvard i Pécuchet (trouvé en catalan), entièrement dédié à faire une émeute du bêtise universel.

Tout cela nous amène à conclure que la première chose à faire avec les créatures est de leur apprendre à écouter et à parler avec éloquence. Viennent ensuite, tout seul, les arts de la lecture et de l’écriture.