Je pense que 60 ans est un âge brillant. La voie est libre devant nous – The Irish Times

Septembre déjà, et dans mon esprit c’est le début de la nouvelle année. Oubliez janvier, les gueules de bois fatiguées et les guirlandes fanées, les résolutions agitées et les ceintures étranglantes – pour moi, les nouveaux départs sont liés à ce mois d’automne. En feuilletant le calendrier, je peux presque sentir l’odeur d’eau de Javel des nouveaux manuels scolaires, sentir les couvertures granuleuses des cahiers vierges, le glissement et le glissement de chaussures d’école trop grandes.

Dans mon enfance, septembre était un mois optimiste, un mois où je n’avais pas encore échoué. En septembre, tout le monde était sur les starting-blocks ensemble. En septembre, je n’avais pas encore été marqué absent à l’appel nominal, mais pas encore marqué comme faible, pas encore examiné et jugé insuffisant.

J’ai chéri septembre pour les crayons aiguisés et les craies inutilisées, le tableau noir lisse, le sol poli; tout vierge et non souillé par mes propres défauts.

En septembre, on pouvait croire que l’année pouvait encore être différente. Les chiffres se détachaient du berceau de cercles et de pointes de leur chat, la balle atterrissait dans le filet, les fadas retiraient leurs casquettes. Cela pourrait encore être l’année où Sr Ryvita vous renverrait chez vous avec une image sainte dans votre cartable et un caramel glacé dans votre poche, plutôt que de dissiper vos illusions avec un fil bas de sarcasme et un cahier plein de X exaspérés.

J’ai aimé septembre; en janvier, la guerre était toujours perdue.

Et, sans battre l’analogie avec la mort, je ressens en quelque sorte ce même sentiment de possibilité maintenant à l’automne de ma propre vie. (Désolé, est-ce que je viens de m’agenouiller dans une bouffée de sentimentalité là-bas?) Sérieusement, cependant, je pense que 60 ans est un âge brillant. Il y a une route claire devant nous, qui, de ce point de vue actuel, semble assez dégagée des besoins ou des attentes des autres.

[ Hilary Fannin: The bill for our scrambled eggs arrives. We quickly remortgage to come up with the cash ]

Je parlais récemment à un copain dont la vocation professionnelle est de comprendre et d’analyser l’esprit humain. Je lui ai demandé si elle pensait que les gens changeaient avec l’âge, et elle a dit que, selon elle, nous devenons plus qui nous sommes, à moins, bien sûr, que nous ne soyons radicalement perturbés par les circonstances.

Conduisant sur une route de campagne pendant que nous parlions, la lumière rebondissant sur la baie, le moindre soupçon de changement de saison perceptible dans la profondeur orange de la montbretia au bord de la route, j’ai trouvé ses vues réconfortantes.

J’avais peur de devenir méconnaissable en vieillissant, un étranger dans ma propre psyché. Maintenant, je ne crois plus que nous perdons ce sens de notre moi essentiel en cours de route, comme une écharpe ou un amant ou une tante préférée. Je ne me sens pas, comme je le craignais, simplement comme une version déformée ou diminuée de mon moi plus jeune. (Je souhaite parfois, cependant, pouvoir revenir en arrière et dire à cette personne d’arrêter de s’inquiéter pour son avenir, d’arrêter d’être si docile, d’arrêter d’essayer d’arranger les choses et de les faire bien paraître.)

On suppose souvent que les gens deviennent plus agréables en vieillissant, un peu plus consciencieux et émotionnellement stables. Personnellement, je trouve cette théorie rassurante moins que convaincante.

Même maintenant, au quart du 21e siècle, je rencontre parfois des contemporaines qui luttent, à la périphérie de l’âge mûr, pour connaître leurs propres besoins. Ce sont des femmes qui ont vécu tranquillement dans les structures sociétales de leur époque, des femmes qui sont passées de travailleuses assidues à des épouses agitées à des mères énergiques et laborieuses. Chefs d’orchestre chez elles de tout un orchestre des revendications des autres, ce sont des femmes qui cherchent désormais un but au-delà de leurs routines domestiques éclaircies. Et oui, bien sûr, il y a de la satisfaction à tirer d’un travail familial bien fait, d’enfants éduqués et à l’extérieur du monde, de partenariats équitables, de parents vieillissants étroitement blottis dans les soins dévoués de leurs filles.

J’ai rencontré une connaissance à la caisse du supermarché l’autre jour. Elle déballait son chariot et gardait un œil sur deux petits-enfants qui tournaient et tournaient le carrousel de cartes de vœux.

« Certaines choses ne changent jamais, hein ? » dit-elle. “Je dois vous dire que je suis épuisé.”

Je l’ai aidée à déballer son chariot rempli de céréales et de cerceaux de spaghetti.

“J’ai toujours pensé,” continua-t-elle, “je ne sais pas ce que je pensais … Juste que ce serait quelque chose de différent à ce stade, tu sais?”

Nous sommes en septembre, lui dis-je, et lui expliquai ma théorie du nouvel an automnal. Nous avons tous les deux souri. Peut-être que cette année, ai-je suggéré, elle devrait s’entraîner à dire non, éteindre son téléphone et se frayer un chemin vers la route ouverte.

En savoir plus sur Hilary Fannin, ici