Slovénie, pays hôte : « Toutes ces histoires pleines de violence étaient toujours dans l’air »

ÜSi vous traversez le Stari Most, le vieux pont, depuis la vieille ville baroque en direction de Tabor à Maribor, vous rencontrerez sur la droite de l’autre rive un petit bâtiment que vous pourrez facilement manquer. Il pourrait s’agir d’une chapelle ou de toilettes publiques s’il n’y avait pas sur le frontispice une peinture représentant un Ottoman fumant un narguilé. Il s’agit en fait d’un bureau de tabac, un kiosque des années 1920 qui vendait autrefois des cigarettes, des journaux et des timbres, et qui abrite aujourd’hui l’un des plus petits musées littéraires du monde : le « Muzej za enega » (Musée pour une seule personne). dédié à l’écrivain slovène Drago Jančar.

«C’est le signe que la littérature peut créer quelque chose de matériel qui n’est pas seulement virtuel», dit Jančar avec un sourire ironique et raconte la curieuse histoire de son origine. Publié au début des années 90 Roman « Northern Lights » (réédité par Folio en 2022), qui a lieu dans sa ville natale de Maribor, il y a un petit excursus sur ce marchand de tabac et la place en face, avec ses homonymes changeants – de Sainte Marie-Madeleine à l’empereur Guillaume II et au roi serbe Pierre, le 9 mai 45 à la « Platz der Revolution » – l’histoire de la Slovénie peut être vue en accéléré. « Ainsi », dit-il dans « Northern Lights », « le marchand de tabac et le Turc assis au-dessus de lui sur la place ont vu tant de héros, de tambours, de coups de feu, de canons, d’armées, de libérations et de révolutions au lieu de la bienheureuse Madeleine… »

Lorsque le kiosque a été mis en vente par la ville en 2018, cela a empêché une initiative des lecteurs dévoués de Jančar sous le toit institutionnel du musée d’histoire de la ville a organisé une petite exposition avec des livres de Jančar et d’autres. Si vous franchissez le seuil, un employé jeune et éloquent, ravi de chaque visiteur, vous explique un mini-spectacle historique sur la contrebande en Yougoslavie. Un grand modèle de didactique muséale contemporaine.

Aussi le nouveau roman de Jančar “Quand le monde est né” (du slovène d’Erwin Köstler, Zsolnay, 26 euros) se déroule à Maribor, c’est une histoire de passage à l’âge adulte en Yougoslavie au début des années 1960 et le pont emblématique sur la Drau y joue également un rôle important. Adolf Hitler se trouvait personnellement à Maribor en 1941, a regardé le pont détruit par l’armée yougoslave en retraite et, comme le dit le roman, a déclaré : « Faites de ce pays un pays allemand pour moi. Bien sûr, il le dit en allemand, parce qu’il n’aime pas le slovène et qu’il ne parle pas non plus. » Les vétérans antifascistes de Maribor se demandent encore 20 ans plus tard si quelqu’un aurait eu le courage de tirer sur Hitler à l’époque. quelques verres de schnaps Provoquent une vive dispute.

Tito et le catholicisme

Le jeune protagoniste Danijel est tiraillé entre le socialisme de Tito avec sa glorification partisane et les vestiges ostracisés de la tradition catholique et tente de donner un sens au monde et à l’histoire troublante. Captivé par un drame de tabloïd sur la belle voisine célibataire et ses amants changeants, Danijel découvre comment les prétendues certitudes des adultes se dissolvent et révèlent une source sombre et menaçante caractérisée par la mort et la violence.

lire aussi

“A 15 ans, on se pose les grandes questions de la vie, sur l’origine et le but”, explique Jančar. Nous nous retrouvons à l’Union Kavarna à Ljubljana, un café chargé d’histoire, où les intellectuels slovènes débattaient avec véhémence de l’avenir de la nation, même à la fin de l’Empire des Habsbourg. Jančar, né en 1948, vit depuis longtemps dans la capitale, aujourd’hui en plein essor touristique et culturel ; Maribor, qui est comparativement plus calme et quelque peu laissée pour compte (pas seulement à son détriment), est restée sa ville de fiction préférée.

De nombreux fragments du roman, dit-il, ont surgi des ombres de la mémoire – par exemple la scène du père, figé dans le culte partisan, qui réveille son fils en pleine nuit pour accompagner les chants de combat de ses ivrognes. camarades avec l’accordéon. Chez le jeune Danijel, la curiosité philosophique d’un adolescent découvrant le monde se conjugue à un imaginaire proto-poétique.

lire aussi

Jančar réussit magistralement à transcender la situation historique spécifique, enjambant l’existence humaine entre l’amour et la mort, la beauté de la création et la souffrance des créatures, tout en évoquant l’atmosphère spécifique de ces années-là. “Toutes ces histoires pleines de violence étaient toujours dans l’air”, dit Jančar à propos de sa jeunesse : “La guerre avec toutes ses horreurs était toujours là.”

Le propre père de Jančar avait été partisan dans un camp de concentration ; L’histoire de la résistance héroïque était le mythe fondateur de la Yougoslavie, qui masquait la façon dont les nouveaux dirigeants traitaient sans pitié la minorité germanophone et les « dissidents ». En tant que jeune journaliste, Jančar a été brièvement emprisonné en 1974 parce qu’il portait sur lui un livre contenant des témoignages de survivants des massacres d’après-guerre des anticommunistes germanophones. « Cela a été un choc pour moi de lire que notre peuple avait fait quelque chose comme ça. Après deux ou trois verres de vin, je devais toujours en parler. » À ce jour, dit Jančar, il existe un profond fossé dans la culture du souvenir dans la société slovène.

Génération de parents idéalistes

Maruša Krese, née à Ljubljana en 1947, appartient à la même génération que Jančar, né en 1948. Ses parents étaient également résistants et son père était un héros partisan décoré. Le livre de Krese « Malgré tout »qu’elle a achevé peu avant sa mort en 2013, est l’une des nouveautés les plus importantes dans le cadre de l’apparition en pays invité (traduit par Lisa Linde, S. Fischer, 22 euros), c’est une vraie découverte. Krese, mieux connue comme poète et activiste politique, tire un trait dans ce mélange sauvage de roman et d’autobiographie, depuis la lutte idéaliste de la génération de ses parents jusqu’à la période tardive et figée du titisme.

Avec des voix changeantes, Krese visualise la lutte partisane de manière assez passionnante, voire pleine d’action, et en même temps avec une perspective féministe réfléchie qui crée un contraste frappant avec l’époque après la libération, où les courageuses femmes du mouvement avaient à nouveau se soumettre systématiquement à la prétention masculine au pouvoir. La façon dont l’euphorie de la victoire est contrecarrée et les rêves de liberté rigoureusement alignés sur la ligne du parti est une belle histoire.

lire aussi

« Malgré tout cela » se lit comme le pendant tragique et forcé de grandir à la vision toujours un peu moqueuse de Jančar du monde étroit d’esprit de ses pères avec ses beuveries, ses musiques de marche, ses défilés de pionniers et son goulasch partisan original. Krese décrit également avec une ironie mordante comment les casernes en bois des cachettes forestières sont installées sur la place du marché de Ljubljana lors d’un anniversaire et que l’esprit révolutionnaire dégénère en une phrase creuse. À la mort de Tito, le narrateur en a finalement assez : « Je fuis le folklore Yugo. Le rire mensonger, les étoiles rouges et l’adaptabilité caméléon des étudiants et des responsables de la jeunesse. Les cérémonies ennuyeuses de mensonges et d’éloges de soi.

Maruša Krese a quitté la Yougoslavie très tôt ; dans les années 70, elle était avec le célèbre poète slovène Tomaž Salamun marié – dont « Stones from Heaven », un volume de sélection bilingue avec des poèmes tardifs, vient de paraître (Suhrkamp, ​​24 euros) – et a vécu aux États-Unis, en Angleterre, à Tübingen, Berlin et Graz. Une vie agitée mais épanouissante. « Malgré tout » cache aussi une appréciation tardive de la génération de ses parents et de leur croyance en l’amélioration de l’humanité. Il s’agit d’une apologie paradoxale de la partisanerie, même si elle montre en même temps comment les idéaux sont pervertis et utilisés à mauvais escient pour justifier la privation de liberté de l’État.

Portrait social provocateur

Ce qui frappe aujourd’hui, trois décennies après l’effondrement de la Yougoslavie, c’est l’animosité nationale qui existait de manière subliminale en Slovénie dans les années 1960, contre les Allemands bien sûr, mais aussi contre les Croates et les Serbes. Les différences, difficiles à comprendre pour les étrangers, deviennent le sujet d’une satire amère dans la littérature contemporaine, notamment dans les romans de l’homme né en 1980. Scénariste et réalisateur Goran Vojnović.

Dans « 18 kilomètres jusqu’à Ljubljana » (folio, 26 euros), il dresse un portrait provocateur de la société slovène du point de vue d’un « Chefuren », un enfant serbe de travailleurs invités. Marko est un voyou et un petit criminel qui, vers la vingtaine, retourne chez ses parents dans un lotissement préfabriqué de la capitale. Dans un langage presque astucieusement vulgaire, admirablement traduit dans une sorte d’allemand de quartier par Klaus Detlef Olof, Vojnović, sans égard à aucun politiquement correct, réalise les caricatures ethniques et religieuses de l’après-Yougoslavie.

lire aussi

L’héritage d’Hilary Mantel

Le roman est la suite directe de son roman de jeunesse « Tschefuren raus ! » de 2008, avec lequel l’auteur est soudainement devenu une star en Slovénie. À première vue, il s’agit d’un monde complètement différent de celui de Jančars et Kreses, qui a peu à voir avec le traumatisme historique et beaucoup à voir avec le manque d’opportunités du présent. Ce qui reste des clichés et des préjugés nationaux, ce sont les rivalités sportives, par exemple au basket-ball, où Serbes et Slovènes se rencontrent sur un pied d’égalité. « Si tu ne sautes pas, tu n’es pas Slovène, hé hé hé », tel est le cri de guerre de Marko, qui a remplacé les vieux slogans des pionniers de ce monde.

Mais sous la surface de l’intimidation, Goran Vojnović raconte aussi un premier, grand et triste amour qui se termine, tout comme celui de Jančar, par une séparation forcée. Tous deux sont des « bildungsromans » slovènes (Jančar utilise le terme en allemand). Et dans les deux romans, le fils est confronté à la mortalité de son père.

« 18 kilomètres jusqu’à Ljubljana » est une longue malédiction balkanique qui frappe constamment en dessous de la ceinture. Le père partisan de Jančar a aussi une malédiction favorite : “Je vais te baiser avec le soleil”, dit-il, surtout quand quelqu’un se pare faussement d’histoires héroïques de la clandestinité. Le soleil, on ne peut pas le faire sous.

lire aussi

La littérature slovène qui arrive cette année en Allemagne met le paquet. Ce qu’elle a à dire n’a rien de privé. Pas une spécialité, mais de la grande littérature européenne. La barre est haute. Si vous ne sautez pas, vous n’êtes pas Slovène.