Note de l’éditeur d’avis: Star Tribune Opinion publie un mélange d’informations nationales et locales commentaires en ligne et en version imprimée chaque jour. Pour contribuer, cliquez ici.
•••
Le chemin est sombre,
La lumière est tamisée,
Mais maintenant il y a toi, moi, elle et lui… .
– “Into the Woods”, paroles de Stephen Sondheim
Les infirmières en oncologie ici vous appellent toujours par votre prénom. On vous demande souvent une version de “Comment allez-vous aujourd’hui ?” et ça ne sonne jamais faux.
Et quand vous répondez, « OK, en quelque sorte », « Moche », « Horrible », « Triste » ou « Déprimé », vous savez qu’ils comprendront.
Il en sera de même pour les autres patients qui pourraient vous entendre, car tout le monde ici connaît la relation amour-haine avec les médicaments de chimiothérapie. Tout le monde ici sait à quel point un jour, même une heure, peut être différent du précédent ou du suivant – mieux, plutôt mieux, beaucoup mieux, pire, plutôt pire ou bien pire. Pour être exact.
Vous êtes reconnaissant de pouvoir ici mettre de côté votre peur de la vulnérabilité, votre peur d’avoir l’air nécessiteux. Tout le monde sait pourquoi tout le monde est ici. Il y a un esprit de corps tacite parmi les patients et pour cela vous êtes également reconnaissant – pour la façon dont leur empathie rend cet endroit moins axé sur la peur et plus sur l’espoir.
Cette salle d’infusion commune est divisée en trois sections, avec six chaises dans chacune, trois et trois se faisant face. Il y a des rideaux pour l’intimité et des chambres privées si vous préférez. Ils ne sont presque jamais utilisés.
Les habitués du jeudi sont un microcosme de notre monde. Les gens ordinaires vivent tranquillement des vies courageuses un jour à la fois.
Prenez Henry, qui se dit galamment (et qui sait, voulait aussi que nous l’entendions) “Ok, allons-y.”
Ou prenez les dames franches des chaises trois et quatre qui mettent à jour leurs conditions les unes pour les autres pas si modestement et tranquillement. L’étiquette de la salle de perfusion stipule qu’en général, vous ne posez pas trop de questions sur le diagnostic d’un autre. Mais vous admirez le franc-parler des dames, même ici – surtout ici.
Ici, vous êtes reconnaissant d’observer de première main, en temps réel, comment la vie continue.
Même si …
Vous admirez le préposé à l’entretien des rues de la ville, qui passe directement de son infusion à son quart de travail; la musicienne de concert, qui porte des écouteurs et fredonne en étudiant sa partition, ignorant que nous entendons sa douce voix ; le professeur qui arrive chaque jeudi avec un havresac en toile surdimensionné bourré de compositions d’élèves. Tout au long de sa journée de perfusion, elle les lit et les note.
A proximité, un mari et sa femme, bivouaqués dans leur espace d’angle jalonné habituel, conversent tranquillement. Ils apportent toujours une petite glacière bleue, plus un sac contenant des livres, des magazines et le journal. Tout au long de la journée, il réajuste la couverture sur ses jambes et ses bas de pieds. Plus tard dans l’après-midi, vous pourriez le voir embrasser sa joue et lui tenir la main quand elle ferme les yeux pour essayer de faire la sieste.
Le détenu en combinaison orange et son escorte, un agent de la prison du comté, arrivent toujours à l’heure. Ils parlent de sport, de voitures et de nourriture. L’infirmière intervient alors qu’elle prépare les médicaments de chimiothérapie du détenu. Cette fois, au début de son traitement, l’oncologue du détenu s’assied sur un tabouret à côté de lui. Ils ont une conversation tranquille qui se termine par une poignée de main et une tape sur l’épaule du détenu.
De l’autre côté de l’allée, le gentleman perpétuellement bronzé dans une chemise impeccable et une cravate se concentre sur son ordinateur portable et parle sans arrêt dans son iPhone. Pourtant, il salue presque tous les autres patients qui arrivent ou partent. Cet opérateur sait travailler une salle.
Malgré …
Lorsque le jeune athlète tatoué entre, vous savez qu’il choisira une chaise près de la petite femme âgée couverte du cou aux pieds avec des couvertures chauffantes. Ses yeux sont magnétiques et alertes. Il lui fera un signe de tête et elle lui répondra. C’est tout. Mais vous pensez, Dieu merci pour les deux.
Il y a un débutant aujourd’hui. Elle regarde par une fenêtre qui encadre le ciel enneigé et gris et les arbres nus. Son expression effrayée en dit long :
“Comment ai-je atterri ici ?”
« Que va-t-il m’arriver ?
Je veux lui promettre que ses médecins finiront par lui dire qu’elle n’a plus de cancer — comme mes médecins me l’ont dit. Mais bien sûr, je ne peux pas l’assurer de cela; le temps nous le dira. Pour l’instant, Andrea, son infirmière, ne garantit qu’une chose : “Beth, je vais bien prendre soin de toi.”
Beth sourit une fois et la remercie. Lorsque les fluides commencent à s’écouler, Andrea apporte à Beth une tasse en polystyrène contenant quelque chose de chaud et des biscuits emballés, tire une chaise près d’elle et ils discutent pendant plusieurs minutes comme de vieux amis.
A 17h, il fait presque nuit. La plupart des habitués du jeudi sont passés, certains accompagnés, d’autres seuls. Les femmes des chaises trois et quatre font leurs valises. L’un dit à l’autre : “Tu fais ce que tu as à faire, n’est-ce pas, Chérie ?”
L’autre répond : “Tu prends ce qui vient. A la prochaine, ma chérie. Joyeux Thanksgiving.”
Et vous êtes reconnaissant envers des personnes comme celles-ci qui nous montrent que ce qui compte n’est pas ce qui vous arrive, mais la façon dont vous y réagissez.
Même quand …
Dick Schwartz vit à Minneapolis.
