Pourquoi la créature la plus célèbre de Patricia Highsmith, Tom Ripley, continue de fasciner

Pour un psychopathe total, Tom Ripley est remarquablement populaire. Alors que nous approchons du 25e anniversaire de la célèbre adaptation sur grand écran, nominée aux Oscars, de la création la plus tristement célèbre de Patricia Highsmith, Le talentueux M. Ripley, Netflix a publié une nouvelle réimagination saisissante, simplement intitulée Ripley. Sinistre et visuellement époustouflante, la série nous rappelle pourquoi le livre continue d’influencer la culture populaire.

Durant sept décennies, le roman de Highsmith, Le talentueux M. Ripley a devenu un chef-d’œuvre du noir américain, renforcé par – mais distinct de – ses adaptations. L’histoire principale est toujours la même : un homme riche engage le fraudeur Tom Ripley, une connaissance lointaine de son fils, pour se rendre en Italie et courtiser son fils playboy errant au bercail ; mais plutôt que de rendre Dickie à sa famille, un Tom envieux se débarrasse de lui et assume son identité. D’autres meurtres suivent pour couvrir le premier.

Ce fantasme tueur en série à l’esprit sanglant et grimpeur social antisocial deviendra la création la plus connue et la plus appréciée de Patricia Highsmith. Elle a publié cinq romans de Ripley en tout de 1955 à 1991, le dernier quelques années avant sa mort. Depuis ses débuts, son psychopathe entièrement américain a inspiré six adaptations cinématographiques, une pièce de Phyllis Nagy et une mise en scène musicale. Cet héritage témoigne de l’attrait complexe de Ripley – amoral, sans prétention et audacieux – et de l’écriture tranchante du scalpel de Highsmith. Il y a quelque chose d’irrésistible chez un escroc sans vergogne, qui saisit l’opportunité d’une vie meilleure en volant celle de quelqu’un d’autre. Le texte est suffisamment riche pour gérer des interprétations très différentes qui semblent fidèles à l’original et brillantes en elles-mêmes.

Une fenêtre sur les racines de Ripley

Dans le premier roman de Ripley, une scène de l’enfance est particulièrement vivante. Quand il avait 12 ans et que ses parents étaient morts depuis longtemps, la tutrice réticente de Tom, tante Dottie, l’a fait sortir de sa voiture et faire une course à pied alors qu’il était coincé dans les embouteillages. Lorsque les voitures ont recommencé à bouger, Tom a été forcé de « courir entre d’énormes voitures qui avançaient, toujours sur le point de toucher la portière de la voiture de tante Dottie et sans jamais être tout à fait capable de le faire… » Au lieu d’attendre, sa tante « avait continué à avancer lentement ». aussi vite qu’elle pouvait aller… » Pire encore, elle le narguait, « en criant : « Allez, allez, slowpoke ! par la fenêtre.” Le souvenir se termine avec Tom en larmes de frustration et sa tante lui lançant une insulte : « Sissy ! C’est une poule mouillée de fond en comble. Tout comme son père !

Cette histoire remonte à la mémoire de l’escroc adulte Tom Ripley alors qu’il est allongé sur une chaise longue de bateau en route vers l’Europe. Porté physiquement et spirituellement par le luxe et l’abondance de son environnement, Tom commence à se tracer un avenir meilleur. Mais il revient sans cesse aux indignités du passé, et cette vignette cruelle ressort. En regardant en arrière depuis son perchoir confortable, Ripley pense : “C’était un miracle qu’il soit sorti aussi bien d’un tel traitement.” Ce n’est pas une justification, c’est juste une partie de l’essence de Ripley – Ripley comme un garçon vulnérable plutôt que comme un chiffre, une sangsue ou un voleur, un homme dont les privations émotionnelles et physiques se transforment en ressentiment et en violence.

Cette fenêtre sur les racines de Ripley est l’une des raisons pour lesquelles j’ai adoré relire le roman en vue d’une nouvelle adaptation. Highsmith illumine la vie intérieure de ce qu’elle a reconnu comme son « héros psychopathe » avec une identification plutôt qu’un jugement (Highsmith était ouvertement amoureuse de sa création). Cette intense intériorité est l’une des raisons pour lesquelles Highsmith est souvent créditée d’avoir contribué à réinventer et à populariser le thriller psychologique, un genre dont les racines remontent au XIXe siècle, et pourquoi son influence persiste malgré une réputation controversée à juste titre. Son premier roman est devenu celui d’Hitchcock Des étrangers dans un train (1951) moins d’un an après sa publication, et son roman de 1957 Eaux profondes Apparaît sur L’Atlantique liste de 100 grands romans américains.

Avec Ripley, la narration vit en dehors de Tom mais suffisamment proche pour être dissection. Nous apprenons qu’il est un solitaire mais pas complètement, qu’il s’énerve avec les gens, seulement capable de maintenir une performance normale pendant un certain temps. Il est pris entre un besoin d’indépendance né de son éducation étouffante mais sans amour et un désir douloureux d’avoir la bonne estime des autres.

À proximité de la beauté et des privilèges, mais pas de ceux-ci, le besoin de Tom s’intensifie. Il est impitoyable et amoral, mais humain et gêné. Il sanglote ! Et il aspire… Scène après scène magistrale, phrase par phrase, à chaque pensée et souvenir troublants, Highsmith révèle comment la psyché de Ripley dépasse les limites, une lente goutte ponctuée de sauts choquants. Lorsque Dickie et Tom donnent un taxi pour rentrer chez eux à une fille du coin qu’ils rencontrent, et qu’elle les remercie, les qualifiant d’Américains les plus gentils qu’elle ait jamais rencontrés, Tom fait remarquer à Dickie : « Vous savez ce que la plupart des Américains minables feraient dans un cas comme celui-là… viole-la.” C’est un coup de pied vif au milieu de la banalité.

Pire encore, lorsque de véritables pensées violentes aboutissent finalement à une action, Tom se délecte comme un cochon dans la boue de son personnage volé. Se sentant “irréprochable et libre”, il compare sa confiance dans la peau de Dickie à ce que “un bon acteur ressent probablement lorsqu’il joue un rôle important sur scène avec la conviction que le rôle qu’il joue ne pourrait être mieux joué par quelqu’un d’autre”. La grande beauté du roman de Highsmith réside dans des moments comme celui-ci, illuminant les recoins sombres d’une psyché hors de contrôle.

Une histoire prête à être racontée

Un portrait à ces facettes demande à être raconté et réinventé – c’est un rôle de rêve pour un acteur – mais le texte défie également la capture totale. Highsmith pourrait faire une pièce en deux actes à partir du symbolisme domestique et de la dynamique psychologique sociale de Dickie achetant un réfrigérateur.

La beauté des interprétations de Ripley dans le film de 1999 et dans la série 2024, malgré cette barre haute, est qu’elles sont des œuvres d’art pleinement formées.

La série de Netflix a à la fois le texte et le film sublimement divertissant de 1999 avec sa constellation de stars hollywoodiennes à la hauteur. Matt Damon et Jude Law étaient au sommet de leur puissance dans le rôle de Tom Ripley et Dickie Greenleaf (Law a remporté une nomination aux Oscars du meilleur second rôle), et Gwyneth Paltrow était incandescente et multidimensionnelle dans le rôle de Marge, la petite amie de Dickie. Ils sont soutenus de manière mémorable par Cate Blanchette et Philip Seymour Hoffman en tant que bébés fonds fiduciaires à l’étranger. Leur production est magnifiquement tournée sur la côte amalfitaine baignée de soleil et la bande originale nominée aux Oscars amplifie magnifiquement l’émotion et l’histoire. Dans le scénario d’Anthony Minghella, lorsque la méchanceté et la violence émergent de Dickie comme de Tom, c’est une aberration saisissante sur ce fond volontairement effervescent et couleur bonbon.

L’attrait du film acclamé et populaire de Minghella a plus que perduré, mais ce n’est pas la seule itération classique des débuts de Ripley. Le premier rendu significatif sur grand écran fut le thriller français de 1960. Midi violet, avec Alain Delon dans le rôle d’un Ripley dont la beauté rivalise avec celle de Dickie. Il existe trois adaptations moins célèbres d’autres romans de Ripley. 2023 Brûlure de sel n’était pas une réimagination de Ripley, mais son histoire de ruine de la classe supérieure aux mains d’un intrus semble jaillir d’un puits similaire. De plus, l’interlude le plus audacieux du film se lit comme un hommage à la scène homoérotique de la baignoire de Jude Law et Matt Damon, et le film et le discours autour ont ajouté une nouvelle chaleur à la mystique de Highsmith.

Malgré toute cette histoire, la nouvelle production Netflix a réussi à forger sa propre vision obsédante de Ripley. Écrit et réalisé par Steve Zaillian (scénariste de la liste de Schindler et L’Irlandais), Ripley (surtout) bénéficie d’avoir plus d’espace pour respirer que le film – et de la performance sans faille d’Andrew Scott.

Quitter le prêtre brûlant de Sac à puces renommée derrière, Scott donne une interprétation plus dure et plus froide du rôle titre. Bien que nettement plus âgé que l’antihéros de Highsmith, âgé de 25 ans, Scott (47 ans), lauréat des BAFTA (Nous tous, étrangers, Sherlock) incarne pleinement le Ripley maussade et bouillonnant. Plutôt que charmant et enfantin, Tom Ripley de Netflix est visiblement froissé et battu. Au lieu du jeune homme maussade de 25 ans de Highsmith, qui remarque avec plaisir et opportunisme les ressemblances physiques avec son ami privilégié, la relation entre Ripley et Dickie est plus clairement une escroc et une cible. Le réalisateur de Ripley, Zaillan, avance également la chronologie jusqu’en 1961, plongeant Ripley dans un monde plus moderne et avant-gardiste.

Scott est bien épaulé par Johnny Flynn (Emma) dans le rôle d’un Dickie irresponsable, et Dakota Fanning, qui incarne une Marge maniérée et plus piquante, le rôle rendu célèbre par Gwyneth Paltrow. S’il y a un défaut, c’est que Ripley maîtrise le style et les techniques du noir hitchcockien, sans son élan. Le rythme lent et délibéré de cette série et son calme étrange peuvent parfois ressembler à une corvée.

Toujours, RipleyLes performances et le style saisissant de élèvent la série. Rendu dans des tons noir et blanc austères, chaque cliché est aussi visuellement saisissant que la meilleure photo fixe. Anthropologique et artistique, c’est à l’opposé du lumineux terrain de jeu italien d’Anthony Minghella présidé par Jude Law en dieu d’or. Cette approche transforme même la scène la plus ordinaire – un chat sur un banc dans une maison de chambres romaine – en un tableau inquiétant. Les visuels noirâtres sont le look parfait pour ce thriller plus miteux et cérébral. Il en va de même pour la peinture écaillée, les édifices en décomposition et les trop nombreuses marches sur lesquelles la caméra s’attarde. Dans l’ensemble, l’esthétique ressemble à celle d’un film européen d’avant-garde comme celui de Jean Cocteau. La Belle et La Bête ou un tableau du Caravage. La série développe considérablement ce que Highsmith a écrit sur la relation de Tom avec le grand art, transformant l’idée selon laquelle il avait « découvert un intérêt pour la peinture » en imitant Dickie en une identification obsessionnelle avec un peintre italien du XVIIe siècle connu pour ses toiles sanglantes et brutales. , jeu d’ombre et de lumière, et pour le meurtre, c’est une représentation ingénieuse de la descente de Tom à l’écran.

Avec ces choix créatifs inspirés, le film d’Anthony Minghella et la série Netflix se suffisent à eux-mêmes. Mais si l’on en a l’envie, les deux grandes productions cinématographiques et le roman forment une triple affiche phénoménale.

Coureuse lente et lectrice rapide, Carole V. Bell est une critique culturelle et une spécialiste de la communication qui se concentre sur les médias, la politique et l’identité. Vous pouvez la trouver sur Twitter @BellCV.