Pérou : l’ancienne normalité d’être dernier dans le football

Il y a six ans, à la mi-novembre, le Pérou se réveillait uni et ivre. Leur équipe de football s’était qualifiée pour la Coupe du Monde après une attente de près de quatre décennies et, l’espace d’une nuit, nous avons cessé d’être cette ville divisée en crise permanente, au bord de nulle part.

On s’abandonne à l’extase sans honte. Nous trinquons avec des inconnus. Nous remplissons les paris. Et nous avons fusionné dans une étreinte irremplaçable. Cet exploit a donné lieu à une vingtaine de livres, une poignée de films et de publicités, et à des ventes monstrueuses de T-shirts. Les magazines de midi sont devenus des programmes sportifs, et les programmes sportifs ont enfin quelque chose de nouveau à offrir. Nous ne vivons plus dans le passé, comme ceux qui aspirent à un seul voyage, à un seul travail ou à un seul grand amour.

En Russie 2018, l’équipe est repartie dès le premier tour avec trois points qui n’avaient pas si mauvais goût : des défaites contre le Danemark et la France par la plus petite différence et une victoire contre l’Australie. Mais, en guise de consolation, dans chaque match la touche péruvienne était présente avec des murs et des dribbles. Le rêve s’est poursuivi l’année suivante, lorsque l’équipe de l’Argentin Ricardo Gareca a franchi une nouvelle étape : disputer une finale de la Copa América après 44 ans. Nous n’avons pas remporté la médaille d’or au Maracaná contre le Brésil, mais on nous regardait déjà différemment sur le continent. Un sentiment plus proche de l’admiration et plus éloigné de la compassion.

En 2022, un choc nous a réveillés : les éliminatoires contre l’Australie étaient perdus et, avec eux, la possibilité de disputer une deuxième Coupe du monde consécutive. Mais malgré l’amertume – et le silence terrifiant qui s’est répandu dans tout le pays après l’échec des tirs au but – il y a eu un consensus dans les rues pour que Gareca et son commandement technique continuent. Agustín Lozano, président de la Fédération péruvienne de football, n’y a pas cru et, par impolitesse, a réussi à s’en aller.

Son remplaçant était Juan Reynoso, un entraîneur péruvien aux multiples titres nationaux qui avait remporté en 2021 Cruz Azul champion de la ligue mexicaine, mettant ainsi fin à une disette de 23 ans sans remporter de titre. Même si son curriculum vitae présentait plus d’un court-circuit avec la presse, c’était lui qui semblait être le bon. Les supporters, qui lui accordaient alors le bénéfice du doute, réclament aujourd’hui sa tête.

Avec la défaite contre la Bolivie à La Paz, le Pérou se retrouve une fois de plus au dernier rang de l’Amérique du Sud. Le classement des qualifications est irréprochable : dernier, avec un point, quatre défaites et zéro but. Selon le statisticien Mister Chip, il s’agit de la première équipe de l’histoire du football sud-américain à débuter le tournoi sans pouvoir marquer de but lors de ses cinq premiers matchs. Et un objectif, comme on le sait, est une célébration et un soulagement. C’est le point culminant de ce sport qui a été inventé pour sublimer les guerres et oublier un moment les soucis.

La Blanquirroja est non seulement l’équipe la plus âgée des séries éliminatoires, avec une moyenne d’âge de plus de 29 ans, mais elle est lâche en attaque et faible en défense. Il lui a fallu 571 minutes pour réaliser son premier tir au but, grâce à une tête de Lapadula masqué à la 43e minute de la première mi-temps contre la Bolivie. Cultivateur du toucher et du luxe inutile, le football péruvien se caractérise par le spectacle, même dans ses pires moments. Même cela lui a été retiré. Regarder le Pérou de Reynoso est une torture : il n’éblouit ni n’est efficace. Et en plus, il a perdu sa rébellion. Mais il a surtout perdu la communion avec le peuple. La relation est rompue et il semble impossible de revenir en arrière.

Lors des dix derniers éliminatoires sud-américains, le Pérou s’est classé en bas du classement à trois reprises : contre l’Italie 90, les États-Unis 94 et l’Afrique du Sud 2010. Lors de cette dernière, ils n’ont remporté que trois matchs et encaissé 34 buts. Pour l’Allemagne 2006, nous étions neuvièmes sur dix, grâce à la Bolivie. Pendant longtemps, en matière de football, nous avons été reconnaissants de l’existence de ce pays avec lequel nous partageons, entre autres, le Titicaca, les joues rebondies et l’histoire d’une nation. Aujourd’hui, la Bolivie, qui nous a crié olé dans les Hernando Siles de la Paz, est celle qui valorise notre présence. Le Pérou est la queue absolue du quartier. Ce mardi, face à un Venezuela en feu, seul un miracle est possible. La bulle a été percée. Nous sommes revenus à l’ancienne normalité.

Abonnez-vous ici pour bulletin depuis EL PAÍS América et recevez toutes les informations clés sur l’actualité de la région

_