“Les Rolling Stones voulaient que je fasse un compromis. Et je ne voulais pas faire de compromis’ – The Irish Times

Choisissez une page au hasard dans les nouveaux mémoires de Paul Charles, Aventures au pays des merveilles, et une anecdote époustouflante tombe. Il y a eu la fois où l’agent de musique a perdu son pass backstage à Fête de la lecture et a été secouru par un Phil Collins serviable, qui l’a conduit devant la sécurité. Ou l’occasion qu’il a arrangée pour que Dexys Midnight Runners fasse la première partie de David Bowie à Paris – seulement pour que le leader de Dexys, Kevin Rowland, insulte Bowie en anglais et en français.

“Ce n’est pas parce que nous sommes ici aujourd’hui que nous sommes fans de David Bowie”, a déclaré Rowland aux 65 000 fans de David Bowie réunis à l’Hippodrome d’Auteuil, à la périphérie de Paris, en juin 1983. Il a ensuite comparé Bowie “plutôt défavorable à Bryan Ferry”, écrit Charles. Plus vite que vous ne pourriez le dire trop-ra-loo-rye-ay, l’équipe Bowie criait au meurtre bleu. “Le promoteur, ainsi que l’AP très proche de Bowie, Coco, et le chef de la sécurité de Bowie m’ont retrouvé et ont commencé à me crier dessus”, raconte Charles.

[ Kevin Rowland: ‘I woke up at 3am with my chest so tight I thought that was it’ ]

C’était un suicide rock’n’roll. Craignant une émeute, Charles a accepté d’écourter leur set. Mais seulement après que le promoteur ait garanti que le groupe serait payé en totalité. Le Thin White Duke a-t-il tenu l’insulte de Rowland contre lui? Apparemment non. “J’ai rencontré David Bowie”, poursuit Charles. “Je l’ai trouvé totalement charmant.”

Bowie fait partie d’une galaxie de rock’n’roll A-listers à apparaître dans Adventures in Wonderland, l’histoire de la façon dont Charles, un fan de musique aux yeux étoilés de Magherafelt, à Co Derry, est devenu un poids lourd de la musique londonienne : booker pour Van Morrison, manager de Tanita Tikaram, et ami et confident de Rory Gallagher.

« Écrire un livre est une chose à laquelle j’ai un peu réfléchi au fil des ans », dit-il. «Ce sont toujours les gens qui voulaient que je fasse la crasse. Je n’ai pas de terre à laver.

L’industrie de la musique a tendance à attirer les meurtriers et les égocentriques. Charles est le rare gars sympa qui a terminé premier. À son crédit, il a toujours été conscient de la vie au-delà du rock’n’roll ; ces dernières années, il s’est lancé dans l’écriture de romans policiers agréablement moelleux. Mais il est toujours impliqué dans la musique : sa société de gestion, Asgard, travaille avec Joan Baez, The Kinks, Alison Krauss et Christy Moore, entre autres.

[ ‘You gotta put your crash helmet on’: Robert Plant on working with Alison Krauss ]

Il n’est pas non plus un jeu d’enfant. L’une des leçons de vie transmises dans ses mémoires est qu’il faut parfois dire non. Parmi ceux qu’il a refusés figuraient les Rolling Stones après qu’on lui ait suggéré d’organiser un concert pour le groupe à Dublin au début des années 1980. L’une des propositions initiales était un spectacle au Dalymount Park, où le représentant du lieu s’appelait George Harrison. « Asgard, en accord avec George Harrison, présente les Rolling Stones – pouvez-vous imaginer Mick, Charlie, Keith et les garçons arriver et voir cette bannière ? il écrit.

Hélas, Dalymount était trop petit pour les Stones. La suggestion suivante était le château de Slane. « Lord Mountcharles voulait-il louer son château pour un spectacle rock’n’roll ? Oui [he] était partant avec les cloches.

Il y avait cependant des pierres d’achoppement. Les Stones voulaient jouer un dimanche et Charles hésitait à déranger les habitants sur le chemin de la messe. Le groupe a également insisté sur le même prix du billet pour l’Irlande que pour le reste de la tournée – ce que Charles jugeait trop élevé. Et ils ont poussé pour un seul support, The J Geils Band. Charles est décédé – et en 1982, le promoteur basé à Belfast, Jim Aiken, a amené les Stones à Slane à la place.

« Non pas que je n’aime pas les Stones. Mais quand j’étais à l’école, soit tu étais un fan des Beatles, soit un fan des Stones. Pour une raison que je n’ai jamais comprise, vous n’aviez pas le droit d’être les deux. J’étais du côté des Beatles de la clôture – et fièrement », dit Charles.

“Des années plus tard, les Stones voulaient faire [Ireland]. Ils voulaient que je fasse un compromis. Et je ne voulais pas faire de compromis. Et je ne l’ai pas fait parce que les Stones ne signifiaient rien pour moi. Il y avait quelques bonnes chansons qu’ils ont faites – vous ne pouvez pas le nier. Ils n’étaient pas ‘mon groupe’. S’ils l’étaient, j’aurais peut-être fait un effort supplémentaire. Mais je n’étais pas à l’aise avec ça. »

Van Morrison est une présence récurrente dans le livre. Charles avait récemment déménagé à Londres lorsqu’il a acquis une copie d’importation du chef-d’œuvre Astral Weeks de Morrison en 1968. (À l’époque, un disque à succès pouvait mettre six mois à passer des États-Unis à l’Europe.) Il a été séduit – et tellement ravi lorsque, des années plus tard, la direction de Morrison a demandé à Charles d’organiser une tournée en Irlande pour le chanteur. Cela s’est transformé en une tournée en Irlande et en Grande-Bretagne – puis Morrison lui a demandé de s’occuper également de ses spectacles sur le continent.

Ils ont travaillé ensemble au fil des années. Même lorsqu’ils se sont séparés, l’aura d’avoir été dans le cercle restreint de Morrison a suivi Charles. Il raconte avoir rencontré le compositeur américain Ry Cooder à la fin des années 1970 lors de la promotion de son spectacle au National Stadium de Dublin. Cooder est passé directement aux choses sérieuses : comment, il voulait savoir, était vraiment Van Morrison ?

“Je trouve que c’est un homme très intelligent. Très, très ensemble. Très professionnel », dit Charles. “Avec Van, vous saviez toujours où vous en étiez. Si vous êtes l’agent ou le promoteur d’un musicien et que vous faites bien votre concert, il en est content. Cependant, vous devez également dire qu’il ne supporte pas volontiers les imbéciles. Alors peut-être que cette réputation d’être n’importe quoi vient de certains des imbéciles dont il ne souffre pas volontiers.

[ Van Morrison: ‘Being famous is not great for the creative process. Not for me, anyway’ ]

Charles est généreux envers les nombreux artistes avec lesquels il a collaboré. Mais ses mémoires ne tirent pas les coups. Il est, par exemple, discrètement critique du set de 2011 de U2 à Glastonbury (où il a programmé pendant de nombreuses années la scène acoustique). “Avec toute l’expérience de U2 lors de leurs énormes concerts en plein air, je pensais qu’ils auraient fait beaucoup mieux”, écrit-il. Il n’était pas le seul à être déçu par les Dublinois du festival. Le London Independent a déclaré qu’ils avaient “presque gâché la fête”. “Un peu incertain”, a estimé le NME.

“Parce que c’était Glastonbury, ils voulaient faire un grand spectacle”, dit Charles. “La plupart de leurs spectacles à ce stade auraient été où ils contrôlaient la verticale, l’horizontale. Ici, vous aviez cet espace et vous aviez ce temps pour monter sur scène et ce temps pour descendre pour l’acte suivant. L’erreur qu’ils ont commise, qu’ils n’auraient peut-être pas commise s’ils avaient commis plusieurs de ces [festival] spectacles, c’est qu’ils ont joué devant leurs fans inconditionnels sur le devant de la scène.

Il dit que leur concentration aurait dû être sur le reste de Glastonbury.

“Il y avait 120 000 derrière [the U2 diehards]. McCartney, Springsteen et Coldplay connectés avec [Glastonbury] d’une grande façon. Je parle par cœur : je ne connais rien à la dynamique de U2. Mais j’ai pensé que s’ils avaient joué plus près l’un de l’autre sur scène, physiquement – et joué l’un contre l’autre – [it] aurait pu être différent. Bien sûr, ils ont bien fait, n’est-ce pas ? »

[ Ultimate U2: The Irish rock giants’ 20 best tracks, in order ]

La musique a changé depuis ses débuts dans les années 1960. Le secteur des tournées est de plus en plus dominé par Live Nation et sa filiale de billetterie, Ticketmaster.

“J’ai toujours travaillé avec des promoteurs que j’aime, qui sont réels, qui sont des fans, qui ne sont pas intéressés à conquérir le monde”, dit-il. « De toute évidence, ils sont intéressés par le profit ; sinon, ils ne pourraient pas diriger une organisation. Partout dans le monde, ce sont les promoteurs qui me préoccupent.

Reste la question du prix des billets, qui semble de plus en plus élevé. Mon billet pour Paramore au 3Arena de Dublin avait récemment une valeur faciale « hors frais » de 71,65 €, pourtant j’ai payé Ticketmaster 96,10 €. Ce qui était ironique, car sur scène ce soir-là, le groupe a dit à Ticketmaster de “se mettre ensemble”. Charles pense-t-il que la musique live risque de devenir inabordable ?

“Il est difficile. Si vous êtes quelqu’un comme Tom Waits, vous faites quelque chose. Lorsque nous avons travaillé ensemble, l’avant-dernière tournée, Tom a vu sur Internet qu’on demandait aux fans de payer 1 000 £ par billet. Ce n’était pas le prix d’un promoteur, c’était un scalpeur. Il a décidé de faire quelque chose à ce sujet. Nous avons mis au point ce système selon lequel chaque fois que vous achetiez un billet, vous deviez produire un permis de conduire ou un passeport. Lorsque vous venez au concert, on peut vous demander de produire cette pièce d’identité. Quiconque souhaitait vendre un billet ne pouvait le revendre qu’à sa valeur nominale au promoteur. C’est quelqu’un qui est proactif.

“Le problème avec les plus gros promoteurs [is that] ils ne sont pas intéressés par des choses comme ça. Ils veulent facturer ce qu’ils peuvent obtenir. Si quelqu’un arrive et qu’il fait 3Arena et qu’il vend 10 000 billets à 100 €, ou peu importe… la prochaine fois, il prévoit déjà que “nous pouvons en avoir un peu plus”. Alors que des gens comme Tom Waits diront : « Nous devons être prudents ici. Nous avons besoin de nos fans – nous devons les protéger et prendre soin d’eux.'”

Il ne veut pas être injuste envers les musiciens. Les frais généraux ont explosé depuis la pandémie. « Les coûts des artistes ont augmenté. Ils paient plus pour leur sonorisation et leurs lumières, plus pour leurs déplacements, plus pour leurs hôtels. Pour rester sur la route, ils doivent augmenter leurs frais – et les frais doivent être proportionnels au prix du billet. Cela doit être intégré. Mais si tout le monde est réaliste, ça devrait aller.

Cela dit, si les prix continuent d’augmenter, l’industrie de la musique pourrait connaître un réveil brutal.

« Les gens doivent être très prudents, que ce soit le groupe avec les frais qu’il facture, ou le promoteur avec le prix du billet qu’il facture, ou l’agent avec la transaction qu’il fait. Ce qui se passera avant que nous le sachions, c’est que les gens commenceront à dire : ‘Eh bien, vous savez quoi ? Je viens de voir Bruce la dernière fois qu’il était là – j’y suis allé deux fois parce qu’il était si bon. Je vais peut-être le rater l’année prochaine. Si plus de 20 000 personnes disent cela, cela a un impact sur le box-office et la viabilité des tournées.

Adventures in Wonderland est publié par Hot Press Books; Paul Charles est en conversation avec John Connolly à Festival du livre de Dalkey le dimanche 18 juin