Pacifica, en Californie, juste au sud de San Francisco, est le genre de communauté en bord de mer que les résidents de longue date comparent au paradis. L’une de ses rues s’appelle Paradise Drive ; Les pêcheurs locaux se vantent que Pacifica Pier est l’un des meilleurs endroits de l’État pour attraper du saumon, du bar rayé et du crabe. Toutes les quelques années, une superbe floraison recouvre la côte de fleurs sauvages dorées. Lorsque le soleil traverse le célèbre brouillard de la région, le ciel brille parfois, comme dans un tableau de Turner.
Certaines des vues les plus spectaculaires de Pacifica se trouvent sur Esplanade Drive, où des promoteurs du milieu du siècle ont construit des bungalows au sommet d’une falaise. Pendant près de cinquante ans, les habitants ont regardé depuis leur arrière-cour les baleines patauger dans le Pacifique. Puis, en 1998, un groupe de propriétaires s’est réuni pour se dire au revoir. “Je ne peux pas exprimer à quel point la vie ici est spectaculaire”, a déclaré à l’époque l’un d’eux, Joe Parker. « J’ai vu des dauphins là-bas. Je reconnais tous les oiseaux marins. Beverly Axelrod, qui a passé quatorze ans sur Esplanade Drive, a rappelé comment sa vue sur l’océan avait « tout guéri ». Mais ensuite, une série de violentes tempêtes, alimentées en partie par les eaux chaudes d’El Niño, ont emporté plus de dix mètres de falaise sous leurs maisons. Les ouvriers ont dû scier la maison d’Axelrod en deux pour éviter qu’elle ne tombe à la mer. Ken Lajoie, un géologue local, a déclaré que même après que le vent et les vagues se soient calmés, une plus grande partie de la falaise s’effondrerait. La ville a finalement condamné sept maisons à la destruction au bulldozer. Une femme payait désormais l’hypothèque d’une maison qui n’existait pas ; Axelrod a comparé la démolition au « fait d’être au chevet d’une personne mourante ».
Dans les années 1980, Pacifica avait fortifié certaines parties de son littoral avec une digue en béton de vingt pieds de haut. Il avait également recouvert certaines zones de roches meubles, appelées enrochements. Après les tempêtes de 1998, la ville a de nouveau renforcé ses défenses ; les agences étatiques et fédérales ont donné à Pacifica 1,5 million de dollars pour empiler des enrochements au pied de la falaise. La ville considérait ses investissements comme avant-gardistes, à la lumière du changement climatique. Mais Lajoie a averti que les digues en enrochement échouent généralement. “Arrêtez de construire des structures le long des côtes en érosion”, a-t-il déclaré lors d’une conférence à San Francisco. la chronique journaliste, en 2001. « Empêcher la construction future de digues de tout type. »
Lajoie avait raison : la digue située sous Esplanade Drive n’arrêtait pas la mer. En 2010, une partie de la falaise s’est effondrée sous un immeuble d’habitation, qui a dû être abandonné puis démoli. En 2018, il ne restait qu’une seule maison sur une partie de la rue qui surplombait la falaise. Après que son patio se soit effondré, la municipalité a acheté la maison et l’a démolie. À cette époque, le maire de Pacifica, John Keener, a commencé à parler d’adaptation à la montée des mers, et même de « retrait géré ». Au lieu d’essayer de fortifier le rivage pour toujours, a-t-il suggéré, les résidents pourraient envisager de se mettre à l’abri du danger.
Naturellement, la plupart des gens ne veulent pas abandonner leur maison. Dans un nouveau livre, « California Against the Sea : Visions for Our Vanishing Coastline » (Heyday), Rosanna Xia, journaliste environnementale au Los Angeles Foisvisite Pacifica et rencontre un panneau indiquant «PAS DE RETRAITE GÉRÉE.» Lors d’une réunion du conseil municipal, un père de trois enfants se lève et déclare : « C’est une guerre avec la mer. Nous pouvons gagner, nous pouvons perdre, mais nous ne devons jamais abandonner inutilement le terrain. Keener a été démis de ses fonctions, en grande partie par les résidents appelant à des protections côtières plus fortes. « La ville s’est endormie et aurait dû construire une digue des décennies plus tôt », a déclaré un homme à Xia.
Pacifica incarne l’un des désaccords centraux sur la montée des mers. Se battre ou s’enfuire? Rester ou partir ? Le vol peut sembler inimaginable. Mais si nous essayons de combattre l’océan avec des pierres et du béton, cela nous coûtera cher – et cela pourrait ne pas fonctionner. Pacifica envisage actuellement d’emprunter des dizaines de millions de dollars pour renforcer sa digue. Écrivant sur un blog communautaire, Gregg Dieguez, critique de ce projet, s’est opposé non seulement à son prix mais aussi au « risque moral » qu’il créerait : en empêchant l’érosion, la digue ne pourrait qu’encourager davantage de personnes à vivre dans des endroits à risque. “Une fois que l’élévation du niveau de la mer aura lieu, elle ne disparaîtra jamais, du moins pas avant des milliers d’années”, a écrit Dieguez. Pendant ce temps, a-t-il noté, seulement 1 pour cent des maisons de Pacifica étaient menacées. “Vous devrez décider, en groupe, si payer pour retenir les marées est une bonne utilisation de votre précieux argent”, a-t-il conclu. C’est une question que beaucoup d’entre nous se poseront bientôt. Quand les digues ont-elles un sens ? Et quand vaut-il mieux céder aux marées ?
La plus ancienne digue connue a été construite vers 5 000 avant JC, après une période de réchauffement qui a fait fondre les glaciers et soulevé la Méditerranée de 26 pieds. Une communauté de l’âge de pierre, vivant près d’une plage dans l’actuel Israël, a tenté de se protéger de la mer avec un mur de rochers d’un mètre de haut, aussi long qu’un terrain de football. Mais, au cours des millénaires qui suivirent, la Méditerranée s’éleva encore davantage. Les archéologues ont finalement découvert les pierres au fond de la mer, sous dix pieds d’eau. Le site, écrivent-ils, était « d’une pertinence inquiétante » pour notre époque. D’autres fouilles ont mis au jour d’anciennes fortifications côtières dans des endroits comme le Liban et l’Égypte. Les ports romains antiques utilisaient une sorte de béton qui se renforçait au contact de l’eau.
Dans la guerre contre la mer, ce sont probablement les Néerlandais qui ont passé le plus de temps dans les tranchées. Lorsque Pline l’Ancien visita les Pays-Bas en 47 après JC, il compara les gens qu’il rencontra à des marins abandonnés vivant sur des monticules de boue artificiels ; au début du Moyen Âge, les habitants ont commencé à construire une digue. Un livre de 1948 rédigé par un ingénieur néerlandais, « Dredge, Drain, Reclaim : The Art of a Nation », décrit le mur comme une victoire majeure dans une lutte existentielle. « Autrefois, il fallait endurer les terribles maux de la mer, les crues de tempête et l’érosion marine plus terrible, mais maintenant la lutte a commencé pour chasser la mer du pays ; un combat pas encore terminé et un combat pour être ou ne pas être », a-t-il écrit. Mais les murs ont eu un effet secondaire. Ils ont verrouillé le territoire, troquant un littoral dynamique contre un littoral qui ne pouvait pas s’adapter aussi facilement et qui devrait être défendu pour toujours.
Il existe de nombreux types de protection côtière. Certains des plus efficaces sont entièrement naturels. Les marais, les mangroves et même les plages de sable peuvent absorber la puissance destructrice des vagues, contribuant ainsi à absorber l’eau et l’énergie qui autrement feraient des ravages. Les ingénieurs peuvent fortifier un rivage en reconstituant le sable perdu ou en ajoutant de la roche, du bois ou du béton. Il est également possible d’augmenter le rivage. Un tas de roches parallèle à la côte, protégeant la plage des vagues, est appelé brise-lames. Un tas qui s’avance vers la mer, emprisonnant le sable d’un côté, s’appelle une aine. Toutes ces mesures sont déjà largement utilisées sur les littoraux du monde entier.
