L’amour de Rich Paul pour les maillots vintage l’a aidé à rencontrer LeBron James

J’aimais acheter des baskets et les mettre sur la glace pendant des mois, en attendant l’occasion et la tenue parfaites. J’avais des Bo Jacksons noirs dans la réserve et je voulais les associer à un maillot Latrell Sprewell Knicks. Vous vous demandez peut-être comment ces deux choses vont ensemble, mais je n’aimais pas coordonner des couleurs qui semblaient trop assorties. J’étais plus dans les accents complémentaires. Je voulais le maillot blanc Sprewell parce que son numéro « 8 » était entouré de noir et qu’il y avait des accents noirs sur le côté, qui ressortiraient lorsqu’ils seraient associés aux baskets noires. Je ne porterais jamais les Bo Jacksons blancs, orange et bleus avec le maillot des Knicks blanc, orange et bleu. N’importe qui pourrait faire ça.

Début 2001, mon ami Mike E et moi sommes allés faire du shopping à New York et, bien sûr, nous sommes allés au NBA Store sur la Cinquième Avenue, dans le centre-ville. J’ai trouvé mon Sprewell et j’étais dans la file d’attente lorsque des maillots inconnus ont attiré mon attention. Je connaissais les joueurs et les équipes, mais je n’avais jamais vu les styles d’uniformes auparavant car ils dataient des années 60 et 70. J’ai vu un maillot de Bill Russell des Celtics, un Elgin Baylor des Lakers et un Oscar Robertson de l’époque où il jouait pour les Bucks. Le nom « classiques du bois dur » figurait sur les étiquettes.

J’ai adoré la sensation et les détails et j’ai trouvé les maillots super, alors j’ai acheté le Baylor et le Robertson pour près de quatre cents dollars chacun. J’ai aimé le maillot des Celtics de Russell, mais il me semblait un peu trop simple. Je savais exactement ce que j’allais faire avec les autres. J’avais en tête une paire de Timberland pour accompagner l’Oscar Robertson. Je portais l’Elgin Baylor sous un manteau en cuir Polo bleu marine que j’avais acheté au magasin Polo de Philadelphie.

De retour à la maison, lorsque j’ai porté ces maillots au club, la réponse a été déchaînée. Tout le monde n’arrêtait pas de dire : « Où as-tu trouvé ça ? J’en ai besoin d’un de ceux-là ! » C’était avant que vous puissiez facilement acheter des vêtements sur Internet et que vous deviez vous présenter dans un vrai magasin pour acheter quoi que ce soit.

J’avais un petit bureau de fortune chez moi avec un ordinateur. Je suis allé en ligne, j’ai tapé une recherche sur «Hardwood Classics» et un magasin à Atlanta appelé Distant Replays est apparu. J’ai appelé le magasin et le propriétaire, Andy Hyman, a répondu au téléphone.

J’ai parlé à Andy des maillots qu’il avait en stock et j’ai été enthousiasmé lorsqu’il a mentionné tous les clubs de football et de baseball qui n’étaient pas sur son site Web : Tony Gwynn avec les Padres, Pete Rose avec les Reds, Randall Cunningham avec les Eagles, et même certains des noms dont je n’avais jamais entendu parler, même si je me considérais comme un historien du sport pour avoir regardé tous ces matchs quand j’étais enfant. J’ai acheté trois maillots lors de ce premier appel téléphonique, pour un total d’environ mille dollars, y compris l’expédition du jour au lendemain. J’ai dépensé mille dollars supplémentaires la semaine suivante, et mille autres la semaine suivante. J’ai fait ça pendant environ huit semaines d’affilée. Tout le monde à Cleveland était sorti de Polo, alors quand j’ai commencé à apparaître dans Jim Browns et Hank Aarons, cela a fait sensation. J’ai porté chaque maillot une fois – ils n’en faisaient qu’un et c’était fini – puis je les ai empilés dans mon placard.

Après environ deux mois, j’ai appelé Andy et lui ai dit : « J’aimerais investir dans votre entreprise. »

“Vraiment?” il a dit. “Si vous êtes sérieux, venez à Atlanta et nous parlerons.”

Andy était un mec cool, un entrepreneur blanc d’âge moyen qui a lancé Distant Replays dans un kiosque du centre commercial Greenbriar. Andy est celui qui a vendu ses maillots à OutKast lorsqu’ils portaient les Astros arc-en-ciel et Steve Bartkowski des Falcons dans des vidéos et des séances photo. Nous avons discuté et Andy m’a dit qu’il ne pouvait pas me laisser investir, mais que si je travaillais dans son magasin un week-end par mois, il me donnerait 40 % de réduction sur tous mes achats. J’ai accepté et j’ai serré la main avant qu’il ne puisse changer d’avis. Andy aurait pu m’offrir 10 % de réduction et cela aurait été une bonne affaire pour moi. J’ai commencé à prendre l’avion pour Atlanta une fois par mois, en séjournant dans un Marriott Residence Inn en haut de la rue de Distant Replays.

J’avais travaillé toute ma vie dans le dépanneur de mon père, donc travailler pour Andy était un lay-up. Je gérais le distributeur de cartes de crédit, je travaillais à la caisse et je m’occupais des clients sur le terrain. Le magasin vendait toutes sortes de vêtements de sport en plus des maillots – c’était le Sud, avant que la mode hip-hop ne se généralise, donc vous pourriez avoir un père et un fils blancs qui n’avaient pas l’air cool en maillot mais voulaient des T-shirts et Chapeaux. Andy m’a montré à quel point il existait un marché pour tous ces autres sports. Et à la fin de chaque week-end, j’avais le choix de la portée avec des maillots. Ils coûtent trois cents en magasin ; Andy me les a vendus pour 160. Je suis rentré chez moi avec environ vingt à trente maillots et je les ai vendus au prix indiqué sur l’étiquette : trois cents, parfois quatre cent ou quatre-cinquante. Ils sont sortis du coffre de ma Toyota Camry.

L’agent Rich Paul, fondateur de Klutch Sports, et sa petite amie Adele ont assisté ensemble à un match éliminatoire de la NBA la saison dernière à la Crypto.com Arena.

(Wally Skalij/Los Angeles Times)

Mec, ces maillots se vendaient mieux que le crack. Une grande partie de leur valeur venait du fait que c’était moi qui les vendais. Ma réputation liée au produit l’a fait voler. Les gens disaient : « Pourquoi devrais-je aller au centre commercial, et peut-être payer un prix plus élevé, alors que je peux l’obtenir auprès de Rich ? » De plus, j’ai conseillé aux gens quoi acheter. J’ai mis à profit une grande partie de mes anciennes connaissances sportives, ramenant des faits de tous ces matchs de fin de soirée que je regardais seul quand j’étais enfant ou sur le sol de la maison de grand-mère Johnnie Mae. J’ai également expliqué aux clients que les maillots authentiques avec des lettres et des chiffres cousus étaient d’une qualité, d’une durabilité et d’une importance historique bien supérieures à ceux des répliques de maillots avec des lettres et des chiffres thermocollés. Je m’arrêtais au parc ou au jeu de dés et boum – cinq maillots se vendraient comme ça. J’ai rencontré l’arrière des Cleveland Browns Corey Fuller lors d’un jeu de dés, et quand il a vu ce que je portais, il m’a dit de m’arrêter chez lui à Westlake. Il a acheté deux ou trois maillots. CC Sabathia, dans ses premières années avec les Indiens, en acheta. J’avais tous ces gars. J’en suis arrivé au point où on a appris que je me trouverais dans un parking au hasard et que les clients viendraient directement vers moi. Sortir des maillots du coffre de ma voiture n’était pas aussi dangereux que déplacer de la drogue – et cela ne me tirait pas sur la conscience. Cela m’a permis de me sentir libre.

« Sortir du coffre » est une mentalité qui m’alimente encore aujourd’hui, et elle ne vient pas seulement de la vente de maillots. Il s’agit de saisir chaque petite opportunité, de déployer des efforts supplémentaires et de faire tout ce qu’il faut pour améliorer votre position. Phil Knight a commencé le coffre avec Nike, transportant des boîtes de baskets et des portants de vêtements. « Out the trunk » vous oblige à interagir avec les gens, à développer des compétences en communication, à comprendre la valeur du temps. Toutes mes activités m’ont mis en contact direct avec les gens – j’appelle ce genre de contact personnel dans les affaires, au corps à corps.

Combat à la main. Il y a quelque chose de spécial dans le combat au corps à corps qui vous enseigne tout un ensemble de compétences que vous ne pouvez pas quantifier lors d’un test. J’ai appris bien plus en sortant du coffre que si j’étais né avec un grand-père milliardaire.

Andy a été étonné par le volume que je déplaçais, alors il a demandé à venir à Cleveland et à voir par lui-même. La veille de son arrivée, je suis allé dans chaque pâté de maisons et j’ai dit à mes gens : « Si vous me voyez arriver avec un mec blanc, ce n’est pas la police, c’est mon partenaire commercial – achetez simplement ce que j’ai. » Nous avons roulé partout, les maillots s’envolant du coffre, et Andy a été époustouflé. Après cela, j’achetais tellement de produits qu’Andy a dû me mettre en contact avec son partenaire : Peter Capolino, qui a fondé Mitchell & Ness à Philadelphie. C’était l’entreprise qui détenait la licence NBA, fabriquait les maillots et les vendait à Andy.

Au printemps 2001, je venais d’acheter une paire d’Adidas dans un magasin appelé Walton’s, des baskets basses blanches avec trois bandes en daim rouge et une bride sur le dessus de la cheville. Dans mon esprit, je les ai assemblés avec un retour bleu ciel des Warren Moon des Houston Oilers, parce que le numéro « 1 » de Moon était entouré d’un contour rouge. J’avais un voyage à Atlanta à venir, et le jour du vol, j’ai assemblé cette combinaison et je me suis dirigé vers l’aéroport.

Mon homme D Hodge a réservé les billets. Pour une raison quelconque, il a programmé le vol au départ de l’aéroport d’Akron au lieu de Cleveland. OK cool.

J’attendais de monter à bord de l’avion lorsque quelques jeunes mecs de grande taille se sont approchés de moi. Le gamin devant portait un maillot de Mike Vick, des Falcons, mais c’était une réplique avec un gros « 7 » thermocollé sur le devant. « De quel genre de maillot s’agit-il ? » m’a demandé le gamin du Vick.

« Il s’agit d’un authentique maillot Warren Moon, des Oilers. J’en ai tout un tas comme celui-ci si vous le souhaitez, je suis disponible 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 et 365 jours par an pour la plupart. Voici ma carte, demandez simplement Rich, vous n’aurez aucun problème. Comment t’appelles-tu?”

J’ai tendu la main. Il m’a donné une livre. “Quoi de neuf, Rich,” dit-il. “Je suis LeBron.”

Extrait de Lucky Me de Rich Paul avec Jesse Washington. Copyright © 2023 par Rich Paul. Extrait avec la permission de Roc Lit 101. Tous droits réservés. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduite ou réimprimée sans l’autorisation écrite de l’éditeur.