La vie secrète de John le Carré par Adam Sisman critique – le coureur de jupons constant | Jean le Carré

SPeu de temps après la mort de John le Carré, alias David Cornwell, et de son épouse Jane, à quelques semaines d’intervalle en 2020 et 2021, un long silence a pris fin. Dans Le coeur secretun mémoire publié l’automne dernier, l’ancienne assistante de recherche du Carré, Sue « Suleika » Dawson, s’est présentée comme l’une des plus d’une douzaine de femmes à avoir eu une liaison avec l’ancien agent de renseignement après le succès de L’espion venu du froid (1963) l’ont encouragé à abandonner son travail quotidien et, apparemment, la monogamie.

Les détails sanglants des affaires du Carré avaient été considérés comme une zone interdite dans la biographie par ailleurs diligente de 2015 d’Adam Sisman, qui n’avait jamais écrit auparavant sur un sujet vivant. Il s’aperçut bientôt que la gestion du Carré était différente. Peu de temps après avoir parlé à ses amants, dont Dawson, le romancier a commencé à s’immiscer, mettant apparemment en garde contre d’éventuelles personnes interviewées, suggérant qu’il annulerait Sisman en publiant d’abord ses propres mémoires, sans parler de laisser entendre qu’il pourrait se suicider si Sisman persistait dans ses recherches. ses infidélités.

Ce nouveau livre rassemble ce que le Carré voulait garder. On voit que ses aventures ont commencé lors de son premier mariage avec Ann, la mère de trois de ses quatre fils, avec la femme d’un collègue du MI6 à Bonn alors qu’il écrivait L’espion venu du froid. Sous pression pour égaler ce coup sûr – Espion soldat bricoleur tailleur était dans 10 ans – le Carré a ensuite quitté sa famille et s’est retrouvé dans ce qu’il a appelé plus tard une « galaxie d’aventures inappropriées », qui s’est poursuivie jusqu’à son deuxième mariage, des épouses d’autres romanciers aux travailleurs humanitaires en voyage de recherche. S’installant à Hampstead dans les années 70, il trouve une femme de ménage – une étudiante en art dramatique originaire des États-Unis – et lui paie le billet de retour après qu’elle ait fait une fausse couche. Il couche avec sa secrétaire puis la laisse tomber pour reprendre contact 30 ans plus tard pour s’assurer qu’elle ne dévoile pas la mèche à un biographe potentiel, Graham Lord, dont il a dûment avocat la proposition de livre dans l’oubli.

Personne n’est prêt à lire (ou à écrire) à ce sujet, dit Sisman. « Plus nous pouvons comprendre cet homme complexe, motivé et malheureux, plus nous pouvons apprécier son travail. » L’adultère trépidant de Le Carré était-il « un ersatz d’espionnage » ? Méthode d’écriture pour ses best-sellers de double-cross ? Les conséquences d’avoir été abandonné par sa mère et agressé par son père escroc ? Tout cela, spécule Sisman, ajoutant que « la littérature du premier romantisme allemand… l’a saisi dès son plus jeune âge ». Sans doute, mais comme il le souligne aussi, avec une solennité presque risible, ses amantes étaient pour la plupart des femmes plus jeunes, « certaines beaucoup plus jeunes ». L’une d’elles était la fille au pair qui s’occupait de son plus jeune fils. Nous pouvons probablement garder Goethe à l’écart.

J’aimerais pouvoir dire le contraire, mais je ne suis pas sûr que les livres survivent au niveau de lumière du jour que Sisman laisse entrer sur le processus d’écriture de son sujet. Pas pour lui la deuxième tasse de café ou le sournois KitKat pour activer les synapses ; le Carré n’exigeait rien de moins que la perspective de relations sexuelles extraconjugales dans des lieux exotiques (ou à défaut, Heathrow en route vers l’un d’eux). Ses recherches jet-set, dont l’importance est déjà douteuse – le Cambodge, la Tchétchénie et le Congo déchirés par la guerre – ne peuvent s’empêcher d’être diminuées par leur double objectif. Sisman apprend qu’au début des années 90, « à la recherche d’une autre liaison », le Carré a répondu à une lettre de fan d’une femme de Baton Rouge et a bientôt « concocté un motif pour un voyage de recherche en Louisiane » ; Sisman laisse les points intacts, mais c’est probablement la raison pour laquelle quelques pages de Le gestionnaire de nuit (1993) s’y déroulent (en plus de ses autres décors à Lisbonne, Washington DC, Québec, Suisse, Bahamas…).

Une amante raconte à Sisman qu’elle a entendu Jane demander pourquoi le Carré ne pouvait pas « simplement rester à la maison et se rattraper ». Je parie. Alors que L’honorable écolier, La petite fille batteuse, La Maison de la Russie et d’autres avaient des héroïnes calquées sur ses relations pancontinentales, Jane était plutôt la fidèle assistante qui tapait et retapait chaque brouillon – sans parler de la gestion du genre d’administrateur logistique qui remplit le bac d’arrivée d’un auteur à succès mondial dont les romans sont systématiquement adaptés à l’écran. Il est morbidement fascinant de contempler la façon dont Jane a écrit, ligne par ligne, ces livres précieux, des histoires de tromperie qui en étaient également le produit. Difficile aussi maintenant de ne pas considérer l’œuvre de Le Carré comme le fruit doux-amer d’une pathologie psychosexuelle qui l’a maintenu dans un cycle incessant, créant autant l’opportunité de s’égarer que les moyens, huilant un style de vie de voyages clandestins et de cadeaux (bijoux, Saab).

Jane a fait ses choix, tout comme Sisman. Robert Harris l’a mis en garde, mais personne ne s’est jamais mis au lit avec un joueur en pensant que c’était lui qui serait joué. Au final, ce livre ne parle pas du Carré et de ses femmes mais du Carré et de son biographe. La partie la plus choquante, je pense, est le fac-similé d’une page dactylographiée de la biographie de 2015, montrant comment le Carré a révisé des phrases sur des affaires « importantes ». Regardez le texte publié et il est clair qu’il a réussi.

Pas étonnant que Sisman veuille reprendre le contrôle avec cette coda, un puzzle de chutes et de pistes d’enquête précédemment contrecarrées. Tout cela n’est pas révélateur – ce n’est pas parce que Le Carré a opposé son veto à quelque chose que nous devons le lire – mais il est utile de savoir qu’il a proposé de négocier un accord pour que Sisman écrive la biographie de son ami Tom Stoppard. Le poste est allé à Hermione Lee et n’a sûrement jamais été dans son cadeau ; Difficile de ne pas entendre l’écho du Carré disant à Dawson que si elle voulait un bébé, il – alors âgé de 67 ans – quitterait Jane et s’en occuperait.

C’est le livre de Dawson qui plane sur les débats ici. Le titre de Sisman est trop juteux ; comme il le dit lui-même, « le chat est sorti du sac » puisque Le cœur secret. Lui et Dawson se sont rencontrés pour la première fois en 2013 lorsqu’il a été prévenu par un agent incapable de vendre son livre en raison d’une menace juridique. Tous deux pantins du Carré à leur manière, ils sont « devenus, comme elle le dit, des copains ». Mais quand Sisman dit Le cœur secret “permet de fournir un récit détaillé de leur liaison”, sûrement le propre livre de Dawson est le « récit détaillé de leur liaison » ? Nous n’avons pas besoin de son résumé, notamment parce que Dawson – en décrivant de manière si graphique ce qu’elle et le Carré ont fait – donne une idée plus vivante des enjeux émotionnels impliqués, légèrement perdu dans le récit relativement sans piquant de Sisman (pas un glaçon). ou éjaculation prodigieuse en vue).

En fin de compte, il réaffirme la propriété du récit. Je compatis pour Sisman : pour être définitif, il a été contraint d’accorder l’approbation de la copie avant d’être récupéré par quelqu’un dont il s’agissait réellement de l’histoire. Ce n’est donc pas tant la vie secrète de John le Carré que la vie secrète de John le Carréla biographie de 2015 dont les angles morts – nous le savons maintenant – ne peuvent pas être imputés à son auteur assiégé.