Il y a plusieurs années, dans la poubelle d’un grand magasin de disques, j’ai trouvé un CD de LaToya Jackson intitulé Ma collection de pays. C’était évident à 70 % : au milieu des années 1990, la carrière musicale de LaToya, peut-être la moins accomplie musicalement de la famille Jackson, n’intéressait personne. Surtout en Italie. Naturellement, je l’ai acheté et j’ai été très amusé par les notes de pochette qui commençaient : “Peut-être que le nom de LaToya Jackson n’est pas le premier qui me vient à l’esprit quand on pense à la musique country.” Pas vraiment.
Ce que je ne savais pas alors et que j’ai découvert bien plus tard, c’est que, sans être mémorables, les incursions country d’un artiste pop soul afro-américain comme LaToya Jackson étaient non seulement légitimes, mais avaient des racines culturelles très profondes. En ce moment historique où, dans le sud des États-Unis, le gospel, le blues et la country se sont mélangés et hybrides pour donner naissance à des genres tels que le rock’n’roll, le rhythm’n’blues, la soul et le soi-disant country classic, les artistes noirs étaient pays. Et ils l’étaient au sens le plus profond du terme : leurs ancêtres nés en esclavage appartenaient littéralement à la campagne, à la terre. Les propriétaires terriens esclaves qui avaient pouvoir de vie et de mort sur eux les maintenaient fermement liés aux champs, aux plantations et au travail de la terre. La musique noire est devenue musique de ville (ou “urbaine” comme on dit encore aujourd’hui en utilisant un terme obsolète) bien plus tard, avec les grandes migrations d’esclaves affranchis vers le nord industriel. Avant cela, la musique noire pouvait être considérée comme de la musique country. Tout cela avant que l’industrie musicale ne segmente et ne racialise les genres musicaux en blanchissant le rock’n’roll et la country et en cantonnant la musique afro-américaine dans le ghetto de records de course avant et les charts dance et rnb après.
Des champs à la ville
La grande soul woman Millie Jackson est née en 1944 à Thompson, en Géorgie, dans une famille d’agriculteurs. À la mort de son père, elle a déménagé à Newark, New Jersey alors qu’elle était encore enfant. Lorsqu’elle est arrivée dans le nord, elle était résolument rurale et elle-même dit qu’en Géorgie, il était plus facile d’entendre de la musique country à la radio que de la soul ou du rhythm’n’blues. Jackson, sans lien avec LaToya et les autres célèbres Jacksons de Gary, Indiana, a pris de l’importance au début des années 1970 avec une série d’albums exceptionnels tels que Ça fait tellement mal, Rattrapé, Toujours rattrapé e Je me sens garce. Dans ces œuvres, Millie Jackson a affiné un style incomparable : une âme douce et abrasive à la fois, capable d’exprimer une grande sensualité et une affirmation sexuelle décisive.
Jackson avait fait siennes les demandes de liberté sexuelle des grandes blueswomen des années 1920 et les avait transportées dans les années 1970 du féminisme de la deuxième vague et des luttes pour les droits civiques. La musique de Millie Jackson n’a jamais été politisée au sens évident du terme, mais elle a donné la parole à un nouveau type de femme afro-américaine.
Même son style conversationnel, plein d’intermèdes parlés (parfois même “rappés”, bien avant que le rap n’existe), faisait d’elle une sorte de confidente avec qui on pouvait parler de tout : des cocus, des déceptions amoureuses mais aussi du travail qui n’existe pas. t là, des factures à payer. Alors bien sûr Millie a parlé des hommes, les siens et ceux des autres, très souvent racontés comme des losers, des alcooliques, des violents, des oisifs et des petits pénis. Il n’y avait aucun sujet dont Millie Jackson ne pouvait pas parler et son langage était toujours direct, plein de blasphèmes et de doubles sens. Après une performance de Millie Jackson les discours de Samantha de Le sexe et la ville ils ressemblent à des trucs idiots d’un de ces vieux journaux Hello Kitty avec le cadenas rose.
Outre le langage explicite et ses extraordinaires talents d’interprète soul, une constante de tous les albums de Millie Jackson des années 70 était qu’ils contenaient toujours, au milieu de tant de soul, de funk, de disco et de rhythm’n’blues, une morceau de pays. Millie Jackson sait que l’esprit originel de sa musique se trouve dans la country qu’elle a entendue dans le Sud : dans cette franchise rurale, dans ce récit à la première personne de gens simples qui débitent leurs ennuis sans filtres et que s’il y a un gros mot à dire le Il dit. Avec goût. C’est pourquoi Millie Jackson avait toujours voulu faire un album country, mais sa maison de disques l’en avait aussitôt empêchée : ils la considéraient comme une artiste “urbaine”, une interprète de cette esthétique cinématographique. blaxploitation, romantique et un peu freak mais surtout, toujours et en tout cas, hypersexuelle, grossière et provocante. Pourtant, dans l’histoire de la musique afro-américaine, les albums country d’artistes noirs ne manquent pas : en 1965, Ray Charles avait ouvert la voie avec Sons modernes dans la musique country et western et puis il y a eu les incursions dans le genre de Tina Turner, des Supremes et bien d’autres.
En 1980, avec un changement de direction et de label, Millie Jackson peut enfin réaliser son rêve musical : s’envoler pour Nashville et enregistrer un album country à sa manière. Que tout est moins d’une manière classique. Pour l’aider dans sa décision, il y avait une mode, maintenant oubliée, lancée par un film de John Travolta de 1980, Cow-boy urbain, qui a hybride la culture disco avec une esthétique vaguement western, incluant camperos, chapeaux texans et vestes à franges. Jackson était (également) qualifiée d’artiste disco funk, alors pourquoi ne pas la laisser suivre cette tendance ?
Juste un peu de pays s’ouvre juste avec Je ne peux pas arrêter de t’aimer, un morceau de Don Gibson qui figurait également sur l’album révolutionnaire de Ray Charles. Mais Millie transforme cette ballade en un numéro disco funk, avec une ligne de basse robuste et une section de cor syncopée. À un moment donné (minute 3:50) la chanson se transforme en un vrai panne comme celle des morceaux disco qui permettaient au DJ de mixer le morceau suivant. Je ne peux pas arrêter de t’aimer donne le ton à tout l’album, qui devient à la fois un acte de réappropriation noire de la musique country et une façon de projeter le noirceur “secret” de ce genre musical dans le présent et dans l’avenir.
Ramasse-moi en descendant il perd ce sentiment de résignation qu’il avait dans l’original pour devenir un tour entre disco et autoradio rock. Il y a clairement l’influence des LaBelle et des Pointer Sisters et, en filigrane, on voit ce travail de country music “popping” qui fera près de deux décennies plus tard la fortune d’une artiste (blanche) comme Shania Twain.
Sur l’album on retrouve aussi des morceaux originaux écrits par Millie Jackson elle-même qui se marient parfaitement avec les chansons plus classiques. Écoutez comme dans la tendre ballade T’aimer l’écriture country western de la pièce se fond dans un chant soul doux et velouté. Aussi j’ai beaucoup ri est un original écrit par Jackson et revient sur un thème country classique : le succès d’une self-made woman qui vient des champs de coton à Hollywood. La dure ascension de la pyramide sociale est un topos de la musique country américaine car elle sert à authentifier l’expérience du chanteur et à créer de l’empathie avec un public majoritairement la classe ouvrière. La tradition veut que la protagoniste de la chanson, désormais riche et célèbre, médite sur la vacuité de son nouveau mode de vie et regrette la simplicité de la campagne. Rien de tout cela : arrivée au sommet Millie Jackson se rend compte qu’Hollywood est bien mieux que les champs de coton et revendique tous les choix. A la fin il rigole même et dit “Eh bien oui, je m’amuse beaucoup”.
Essayez de comparer une pièce “amorale” comme celle-ci à Chanceux de Britney Spears, une pièce thématiquement très similaire qui est sortie près de trente ans plus tard. Même Britney, originaire de Louisiane, est imprégnée des valeurs, des charmes (surtout vocaux) et des clichés de la musique country western. Seulement que, beaucoup plus traditionnellement, le protagoniste de Chanceux, qui est arrivée difficilement au succès, mouille son oreiller de larmes chaque nuit, regrettant sa vie innocente d’avant : “Si rien ne me manque dans la vie, pourquoi est-ce que je verse autant de larmes chaque nuit ?”. La vieille Millie Jackson, quant à elle, rit et fait ses preuves à des années-lumière : peut-être parce qu’elle et son public – contrairement à Britney et les siens, qui ont appris à retirer le thème de la pauvreté de leur culture – savent qu’être riche et réussir est bien mieux que de mourir de faim dans une Amérique rurale en voie de désertification.
La dernière patte de Juste un peu de pays est une reprise, pratiquement réécrite, de Si vous n’aimez pas Hank Williams de Kris Kristofferson. La chanson originale est une manifestation de fierté plouc: si vous n’aimez pas la musique de ce grand hors-la-loi country qu’était Hank Williams, alors vous pouvez embrasse notre cul, baise-nous le cul. La chanson mentionne une variété de grands noms de la country, de Willie Nelson aux Allman Brothers qui, en l’occurrence, sont tous blancs. Millie Jackson prend la chanson et la change d’abord en Quelqu’un qui n’aime pas Millie Jackson, se remettant directement en cause. Et bien sûr, de grands artistes noirs comme Otis Redding et les Commodores sont mentionnés dans la pièce. Ce qu’il y a de vraiment remarquable dans cette couverture, qui tient plus de l’expropriation que de la couverture, c’est que parmi toutes les pièces de Juste un peu de pays est celui qui sonne le plus classiquement country : avec le guitare en acier et le violon et un rythme presque mazurka improvisé dans la botte de foin. En plus de ne pas manquer l’occasion alléchante de dire à ceux qui l’écoutent et qui n’aiment pas ça qu'”il peut lui baiser le cul”, Millie souligne que s’il s’agit de noirs qui ont été influencés par la musique country, elle n’était pas la première et certainement ce ne sera pas le dernier. Et en pensant aux artistes afro-américains d’aujourd’hui comme Lil Nas X, Lizzo et Beyoncé, il avait certainement raison.
Juste un peu de pays ce fut un fiasco retentissant pour Millie Jackson mais, plus de quarante ans plus tard, cela semble plus actuel que jamais dans son hypothèse de base : dans la musique américaine, il n’y a pas de genres musicaux qui soient uniquement et purement dominés par les blancs. Si cela semble être le cas, c’est parce que les Blancs ont pris ces espaces.
Millie Jackson
Juste un peu de pays
Records de printemps/Polydor, 1981
