Jan Harlan : “Kubrick n’était pas un homme satisfait de lui-même”

Pensiez-vous travailler dans le cinéma avant que Kubrick ne vous demande de l’aide pour la pré-production de « Napoléon », son légendaire projet raté ?

Non, la vérité est non. J’étais très content de mon travail [planificación empresarial y procesamiento de datos] à New York. Je l’ai rencontré en… 1963, et nous nous sommes immédiatement sympathisés. La musique classique était un peu mon passe-temps et cela l’intéressait aussi. Mais je n’avais aucun intérêt à travailler à ses côtés et je n’avais pas l’idée de lui dire quoi que ce soit. Il y a cinq ou six ans, alors que je vivais à Zurich, il m’a demandé si je voulais l’accompagner en Roumanie pendant un an pour son projet sur Napoléon.

Apparemment, sa fonction principale était de servir d’intermédiaire avec le régime de Ceausescu. Il parlait allemand, contrairement à Kubrick.

L’idée était de raconter la première campagne d’Italie et l’invasion de la Russie en 1812, la Roumanie était donc un pays idéal pour filmer : on avait l’ambiance italienne au sud et les montagnes au nord. De plus, le régime de Ceausescu allait pouvoir nous fournir de la cavalerie, ce qui nous convenait très bien puisque nous n’en avions pas en Angleterre ; Pour cela, il faut aller dans un pays communiste. Puis tout s’est effondré. Metro-Goldwyn-Mayer s’est retiré du projet et Stanley a été très déçu. J’ai été triste pendant environ deux semaines. Je voulais juste retourner à ma vie à Zurich ou à New York.

Et pourtant, il continue à travailler avec lui pendant plusieurs décennies. Savez-vous à quel point de nombreux cinéphiles vous envient ? Il a été témoin direct de la façon dont l’histoire du cinéma s’écrit.

Ce dont j’ai été témoin, c’est beaucoup de souffrance ! (sourire). Chaque tournage était une lutte constante. Aucun d’eux n’était calme, essentiellement parce que Stanley était très autocritique et très prudent dans ses décisions. Ce n’était pas un homme satisfait de lui-même.

Le premier film du contrat que Kubrick a signé avec Warner Bros. allait être « Traumnovelle », le projet qui a fini par être « Les yeux grands fermés »… près de trois décennies plus tard. Pourquoi avez-vous mis autant de temps à trouver votre chemin ?

« Les yeux grands fermés » était pour lui un énorme problème. C’était basé sur un court roman [‘Relato soñado’] de Schnitzler des années 1920. Il voulait le moderniser et le déplacer de Vienne à New York, mais il ne trouvait toujours pas ce qu’il voulait. Peu importe quel scénariste rejoignait le film. Finalement, il s’est rendu compte qu’il ne lui restait plus qu’à s’attaquer au thème central de l’œuvre, la jalousie, un concept qui ne comprend ni le temps ni le lieu, qui a toujours existé et existera.

Comme il l’a expliqué, le seul domaine de connaissance dans lequel ils étaient à égalité était la musique. Avez-vous recommandé beaucoup de musique en prévision de l’entendre plus tard dans les films ?

Je passais du temps à lui recommander des choses, et parfois il les aimait, et parfois non. Par exemple, il a adoré le morceau de Schubert que j’avais proposé pour « Barry Lyndon », « Piano Trio No. 2 », que j’ai recomposé et arrangé pour le film. Mais je faisais ce genre de choses comme passe-temps. Ce n’était pas mon travail.

Que pensez-vous de la myriade de théories entourant « The Shining » ? En tant que confident de Stanley, connaissez-vous secrètement la bonne lecture du film ? Ou sont-ils tous valables ?

Il savait que le film n’avait aucun sens, qu’il était totalement illogique. Mais c’est précisément ce qui lui plaisait : si on fait un film d’horreur, on n’est pas obligé de s’en tenir à une quelconque logique. Son échec au box-office l’a laissé sur le carreau. Quarante ans plus tard, c’est culte, mais ce fut un échec. Il n’a pas fait ce qu’on attendait d’un film avec Jack Nicholson.

Vous avez travaillé avec Steven Spielberg sur « AI Artificial Intelligence », une adaptation d’un projet raté de Kubrick. L’opinion générale est qu’il est bien plus spielbergien que kubrickien. Est-t-on d’accord avec cela? Ou est-ce réellement le genre de film que votre beau-frère avait en tête ?

Ah non, je suis d’accord avec ça. Stanley lui-même était convaincu que c’était un film que Spielberg devait faire avant lui. Tous les personnages, les créations, sont de Kubrick, y compris l’ours en peluche Teddy, capable de parler et de raisonner. Tout cela est dans le scénario. Mais Spielberg a emmené le film sur son propre territoire et cela s’est très bien passé.

Il est désormais censé travailler avec Spielberg sur une mini-série basée sur le scénario jamais filmé de « Napoléon ». Comment allez-vous avec cette affaire ?

Nous continuons à y travailler. C’est assez compliqué. Pour le moment, nous n’avons pas de réalisateur, car Cary Joji Fukunaga a quitté le projet et nous n’avons pas trouvé de remplaçant adéquat. Je ne sais pas ce qui va se passer… Maintenant, un autre film sur Napoléon arrive [de Ridley Scott para Apple TV+]. C’est un personnage tellement intéressant. Il a eu une grande influence dans toute l’Europe, mais en même temps, ce n’était pas suffisant. Oui, il l’était au début, il avait de belles idées, mais il est devenu égocentrique et a fini par se saboter par soif de vengeance. La vengeance ne sera jamais un bon moteur pour quoi que ce soit.