“J’ai été choqué par ce que les garçons étaient censés faire dès leur plus jeune âge” – The Irish Times

Il y a une charge de glamour alors qu’Elaine Feeney entre à l’hôtel Hardiman, juste à côté de la place Eyre de Galway. C’est une femme frappante – grande, blonde et vêtue d’un manteau à carreaux dramatique sur une combinaison qui réussit à être à la fois cool et sophistiquée. Son énergie n’est pas sans rappeler la rivière Corrib qui traverse la ville de Galway – rythme rapide, turbulent, fluide, bouillonnant constamment. Vous pouvez sentir l’énergie s’envoler d’elle, comme des atomes qui se détachent de ses épaules, se régénérant alors même qu’ils se dissipent. Je m’accroche et j’espère pouvoir la suivre.

Tout comme cette autre écrivaine irlandaise extrêmement glamour, Edna O’Brien, Feeney est tout à fait intellectuelle et, tout comme O’Brien, elle évalue constamment la vie irlandaise à travers son travail.

Elle écrit de manière prolifique depuis ses 20 ans, d’abord en tant que poète slameur, puis en tant que poète de l’écrit avec quatre recueils acclamés, et plus récemment en tant que romancière. Son premier roman, As You Were, a remporté le prix Kate O’Brien, le prix Dalkey Emerging Writer et a été présélectionné pour de nombreux autres prix, dont le prix Rathbones Folio. En plus d’écrire, elle travaille en tant que directrice par intérim des maîtres d’écriture créative à NUI Galway et est membre fondatrice du Tuam Oral History Project, mis en place pour enregistrer, archiver et explorer les histoires de vie des survivants de la mère Tuam et bébé à la maison.

Nous nous réunissons pour discuter du deuxième roman de Feeney, Comment construire un bateau, mais sa nouvelle Same, Same, vient d’être publié dans l’édition de printemps de la Paris Review, l’équivalent littéraire d’une étoile sur le Hollywood Walk of Fame. « Tout semble surréaliste », dit-elle. “Je viens de raconter une histoire, c’est comme ça que je la vois.”

Comme une grande partie de son travail, l’histoire et son nouveau roman se déroulent tous deux dans l’ouest de l’Irlande, où Feeney est fermement enracinée. Elle vit avec son mari et ses deux fils à Galway, dans la même maison où elle a grandi, sur la même route où plusieurs générations de sa famille ont grandi avant elle. Il est important pour elle d’écrire sur l’endroit d’où elle vient.

Je ne pense même à rien quand je rêve. J’ai eu des histoires entières qui me sont venues dans les rêves, je dois me lever et les écrire

“Je sais que cela peut sembler assez claustrophobe mais je pense que l’ouest de l’Irlande est un endroit très difficile à définir. Il y a une beauté, c’est difficile, c’est inflexible, c’est magique, c’est assez brutal. Je vais mourir ici. Mais je veux aussi contrer cette tendance des écrivains à partir pour réfléchir sur le lieu et pouvoir en parler honnêtement. Je veux pouvoir être honnête dans l’endroit d’où je viens. La folie », ajoute-t-elle en riant.

Feeney est entré dans le monde de la fiction en 2020, avec la publication de As You Were, un livre glorieux, bruyant, sur l’état de la nation. “Le premier roman était très frénétique et écrit après mon séjour à l’hôpital”, dit-elle. Feeney a été hospitalisé il y a 10 ans pour une septicémie potentiellement mortelle. «C’était presque une écriture de panique. Mon humeur écrit Comment construire un bateau était complètement différent. Nous étions enfermés. C’était beaucoup moins une intrusion et beaucoup plus un déploiement patient.

Le livre raconte l’histoire de Jamie, un jeune garçon à l’aube de l’adolescence ; Tadgh, un enseignant des îles ; et Tess, une autre enseignante qui croule sous le malheur de son mariage, ses tristes antécédents familiaux et l’injustice qu’elle constate à l’école où les trois personnages se croisent. Pendant que tu étais Jetant son faisceau sur les 100 dernières années de l’histoire sociale irlandaise, How to Build a Boat met l’accent sur les relations, les familles et la communauté.

Le personnage de Jamie a été décrit comme « neurodivers ». Pourquoi Feeney voulait-il écrire ce genre de personnage ?

“Je suppose qu’il est neurodivers mais je n’appelle aucun des personnages de ce livre, et ce n’est pas une échappatoire. Je suis le parent d’un fils qui est neurodivers et je l’ai écrit du point de vue de l’anxiété d’un parent parent d’une personne atteinte de neurodiversité, mais je pense que ce serait réducteur de ma part de trop commenter », dit-elle.

Alors que le travail de Feeney est connu pour interroger l’expérience contemporaine des femmes, dans ce livre, elle se penche également sur l’expérience des hommes et des garçons. “Cela revient à l’idée que le patriarcat détruit beaucoup de gens, tout le monde. J’ai enseigné aux garçons pendant 20 ans et j’ai des fils et j’ai un mari formidable, mais j’ai été vraiment surpris et assez choqué par ce que les garçons étaient censés faire dès leur plus jeune âge, comment ils devaient se comporter en ce qui concerne le fait d’être sportif, masculin , fort – tous les stéréotypes habituels. J’ai pensé aux garçons qui sont en dehors de cela, ils le sont tous d’une certaine manière, et à quel point cela ne me semblait pas assez nuancé. Nous devons embrasser les complexités de la condition humaine.

Feeney est joyeusement complexe, un mélange vibrant d’influences et d’intérêts qui résistent à la catégorisation. “Lorsque j’étais présenté comme un poète de la performance, je voulais être publié dans des magazines hyper-littéraires parce que je déteste être mis en boîte. Et puis à la minute où j’étais un poète page, j’ai voulu essayer la fiction, puis j’ai voulu changer de genre. Mon mari avait peur de proposer parce que dès que je me sens piégée, je cours, je pars pour la lumière », rit-elle.

Je me demande à quoi pourrait ressembler sa journée d’écriture moyenne ? « Je n’ai pas besoin de me sentir sous pression. J’aime un lundi très ennuyeux où je regarde par la fenêtre. Je pourrais me servir un verre de vin et je pourrais décider de commencer à écrire quelque chose. J’aime l’art, sincèrement. J’aime ces beaux moments où il n’y a que moi, le travail, à la main parfois, juste bouillonnant. La fin de Comment construire un bateau a été un moment agréable. Je savais que ça allait arriver, c’était comme donner naissance à quelque chose.

Travaille-t-elle sur quelque chose de nouveau maintenant ?

“Non,” dit-elle. Ensuite, “un peu”. Et enfin, “Oui. Oui Non. Je travaille très lentement sur quelque chose. J’adore nager mais depuis que je suis malade, je ne peux plus aller dans l’eau. Je ne peux pas m’asseoir et méditer. Cela ne ferait que me conduire… Je suis trop hyperactif. Mais nager, taper dans l’eau… J’écrirai des paragraphes entiers dans ma tête.

Je suggère que la plupart des gens aiment nager car cela les libère complètement de leurs pensées. Elle rit : « Je n’ai jamais eu un jour où je n’ai pas eu un million de pensées intrusives. Je ne pense même à rien quand je rêve. Des histoires entières me sont venues à l’esprit dans mes rêves, je dois me lever et les écrire », dit-elle.

[ Life, death and the secrets that lie between ]

Résistant peut-être à être poussée dans la boîte des auteurs trop proprement, Feeney a également terminé un nouveau recueil de poésie, son premier en six ans. Il sera publié l’année prochaine par Harvill Secker et bien que Comment construire un bateau soit optimiste et beau, Toutes les bonnes choses que vous méritez plonge dans des eaux sombres et personnelles.

«Je pense que pour moi, c’était un contrepoids au roman. Ma psyché poétique est assez sombre.

L’un des poèmes les plus drôles de la collection concerne le verrouillage. À l’époque, Feeney a tweeté un compte rendu quotidien de son expérience de cocooning, ce qui était extrêmement drôle.

« Je ne savais pas que c’était drôle. Je pense que je suis drôle par accident. Je ne veux pas l’être. Je vous l’ai dit, je veux être un écrivain sérieux », dit-elle, et son éclat de rire résonne à nouveau dans la pièce.

Comment construire un bateau est publié par Harvill Secker le 20 avril