Comment survivre aux inconvénients d’être né – Annalisa Camilli

Que se passe-t-il lorsque le lien qui devrait nous protéger dans l’enfance est rompu, c’est-à-dire celui avec les parents ? Quand soudain, et sans le choisir, vous êtes transféré dans un lieu lointain et inconnu pour y être mis en sécurité ? Et combien d’ambivalences et d’ambiguïtés peuvent se cacher derrière des actions caritatives ? Dans le roman Je t’aimais juste (Feltrinelli 2023) Rosella Postorino s’inspire d’une histoire vraie – le transfert en Italie, en juillet 1992, de milliers de réfugiés mineurs d’orphelinats de Sarajevo assiégée – pour comprendre comment on peut survivre à la perte du lien avec ses parents à cause de une décision exécutée. Apparemment, pour leur bien et leur sécurité.

“En 2019, j’ai lu un article sur le site Web de l’Osservatorio Balcani e Caucaso qui parlait de certains enfants qui ont fui Sarajevo et ont été transférés en Italie en bus, et j’ai senti qu’il y avait quelque chose sur moi dans cette histoire”, explique Postorino. La majorité de ces enfants amenés en Italie pendant la guerre des Balkans provenaient d’un orphelinat, mais leurs parents étaient encore vivants et ils n’ont rien entendu d’eux pendant des années, car dans leur fuite, il n’y avait pas le temps de les prévenir.

“C’est l’aspect qui m’a le plus frappé : leurs parents les avaient placés dans l’institution parce qu’ils n’étaient pas en mesure de s’occuper d’eux comme cela arrive souvent dans les pays pauvres, mais pendant la guerre, les relations avec leurs familles d’origine ont été brutalement interrompues. Les enfants ont été séparés de leurs parents sans leur consentement pour être emmenés en lieu sûr. Et pas seulement cela : comme tous les réfugiés, ils ont dû quitter leur pays et leur langue, mais ils ont aussi sacrifié leur relation avec leurs parents ».

Postorino a cherché pendant un an et demi ces enfants, aujourd’hui adultes, pour comprendre comment ils ont réussi à survivre à ce traumatisme. “Ce qui arrive à mes personnages, c’est qu’ils établissent des liens horizontaux, une fraternité, des amitiés qui portent en eux tous les sentiments et durent toute une vie”, souligne l’écrivain, lauréat du prix Campiello en 2018 avec Les dégustateurs et finaliste au Premio Strega avec Je t’aimais juste dans l’édition de cette année.

L’idée que nous nous faisons de l’enfance est pleine de rhétorique, explique Postorino. Pour cette raison, il vaut la peine de chercher une représentation plus véridique de cette étape de la vie à travers l’étude de “l’enfance endommagée”, selon la définition de Postorino elle-même qui est l’auteur de plusieurs livres pour enfants. Le philosophe roumain Emil Cioran a parlé du “désagrément d’être né”.

“Nous venons tous au monde sans le choisir, personne ne demande à naître”, explique-t-il. « Mais les enfants ne sont pas structurés, ils sont encore plus démunis face aux souffrances inévitablement inhérentes à la vie. Les peurs de l’enfance sont sans nom, car dans cette phase on n’a pas encore le vocabulaire pour nommer les choses : c’est un moment d’adhésion complète au monde intérieur ».

Pour Postorino « l’enfance est un moment agité plein de secrets, ce n’est pas l’Eden qu’on aimerait y croire. En ce sens, je m’intéresse à la condition des enfants qui se retrouvent dans des situations qu’ils n’ont nullement choisies, conséquence de décisions qui n’ont pas été prises par eux : au fond cette condition existentielle me semble nous faire comprendre quelque chose de commun à tous les êtres humains”. L’écrivain a beaucoup lu et étudié la littérature balkanique pour écrire l’histoire d’Omar, Nada et Danilo, les trois enfants bosniaques qui sont les protagonistes de son roman.

“Les poèmes d’Izet Sarajlić étaient très importants”, un poète bosniaque qui a vécu à Sarajevo, même pendant le siège. Le titre du livre est tiré de son poème Je cherche le chemin de mon nom qui dit : « Qu’est-ce que je faisais pendant que l’Histoire se déroulait ? Je t’aimais juste.”

« Ces vers sont émouvants pour moi, car ils racontent comment les êtres humains se rapportent à l’histoire : la plupart des gens ne font pas de gestes héroïques, l’histoire détermine la vie des gens, tandis que les gens continuent à faire des choses normales, comme aimer quelqu’un. Quiconque vit aujourd’hui en Ukraine ne peut échapper à cette guerre. Mais continuez à vivre, à vous accrocher à la vie ». Outre Sarajlić, la lecture de l’écrivain croate Slavenka Drakulić ou de l’écrivain serbe Danilo Kiš était essentielle. Reconstituer l’atmosphère de Sarajevo assiégée était un livre important Les Marlboro de Sarajevo de Miljenko Jergović. Mais ses modèles, avoue l’écrivain, étaient aussi des auteurs comme David Grossman et Elsa Morante.

Un péché Guerre à la maison de Luca Rastello, publié par le journaliste et écrivain piémontais en 1998, Rosella Postorino transfère également dans son roman de nombreuses interrogations sur les ambivalences du soi-disant “accueil” des réfugiés bosniaques en Italie. “Parfois, un regard innocent est prêt à tuer pour rester innocent”, écrit Rastello dans son livre sur le conflit yougoslave.

Pour Postorino, il y a une ambiguïté inconsciente dans les sentiments de ceux qui ont accueilli ces enfants : « Je suis parti des entretiens, des récits des témoins. Je me suis demandé à quel point cela devait être étrange pour ces enfants musulmans de devoir participer au catéchisme, par exemple. Ou être confiée à des familles de fervents catholiques. En fait, beaucoup de ceux qui les ont acceptés l’ont fait pour répondre à un impératif moral et religieux, mais ils n’étaient pas très sensibles aux différences culturelles. Bien sûr, ces mécanismes sont souvent inconscients, inconscients. Mais je crois que c’est à cela que sert la littérature : comprendre, interroger le caractère toujours ambigu des relations humaines, même celles animées de sentiments positifs”.

La guerre en tant qu’événement qui manifeste de manière extrême le mal possible, toujours possible, est aussi la situation dans laquelle les mécanismes constitutifs de l’être humain et sa capacité à survivre émergent le plus clairement. “La guerre des Balkans a duré dix ans, pourtant elle était complètement éloignée du sentiment européen commun, peut-être parce qu’elle est liée au sentiment de culpabilité de ne pas en avoir fait assez, peut-être parce qu’au fond ces territoires n’étaient pas considérés comme vraiment européens”, dit Postorino. Un fait encore plus grave pour une génération qui a grandi avec le mythe de l’Europe après la chute du mur de Berlin.

Mais l’éloignement a des conséquences : « C’est pourquoi la guerre en Ukraine nous a pris au dépourvu : parce que nous avions déjà oublié celle des Balkans. Nous ne pensons pas qu’il soit possible que la guerre puisse se produire. Au lieu de cela, la guerre se produit, elle se déroule dans des dizaines de pays à travers le monde. Et aujourd’hui encore, des milliers d’enfants arrivent seuls en Italie pour chercher le salut, laissant derrière eux des familles et des pays détruits. Mais la réaction la plus courante est de ne pas vouloir les voir ».