Alice McDermott transporte ses personnages au Vietnam : NPR

L’humilité est la seule vertu que l’on ne s’attendrait pas à ce que les personnages d’Alice McDermott aient besoin d’apprendre. Ses personnages sont presque toujours irlandais-américains, catholiques, issus de la classe ouvrière ; ils sont souvent toujours doux et autodérision. Mais, dans le nouveau roman de McDermott, Absolution, l’humilité – tant au niveau individuel que national – est la vertu qui fait cruellement défaut.

Absolution m’apprend également une leçon d’humilité critique. En examinant l’ensemble de l’œuvre de McDermott dans une critique que j’ai écrite il y a quelques années, j’ai déclaré qu’elle restait résolument sur « son territoire d’origine », ce qui signifie que ses histoires se déroulaient essentiellement dans les quartiers périphériques de New York – Brooklyn ou Queens – ou, pour ces personnages qui ont évolué, Long Island. Absolutioncependant, transporte les personnages emblématiques de McDermott au Vietnam, vers 1963. Il est vain de prédire où l’imagination sans limites d’un grand écrivain nous mènera et, comme Absolution l’affirme, McDermott est un grand écrivain.

Absolution prend la forme de souvenirs partagés entre deux Américaines quelque 60 ans après leur départ de Saigon. Tricia Kelly était une jeune mariée timide en 1963, une institutrice de maternelle paroissiale qui est partie au Vietnam avec son mari, Peter – un ingénieur civil « prêté » aux renseignements de la Marine.

Lire aussi  les 660 000 prisonniers qu'il a fait en une seule journée

Comme Tricia se souvient, à cette époque, sa « véritable vocation… était d’être une aide pour mon mari ». Ce rôle d’aide inclut, bien sûr, devenir mère, mais, alors qu’elle est au Vietnam, Tricia fait une fausse couche, la première de nombreuses grossesses. Aujourd’hui âgée et veuve, Tricia est contactée par une femme nommée Rainey qu’elle a connue enfant au Vietnam. C’est la mère de Rainey, Charlene, aujourd’hui décédée, autour de laquelle gravitent les souvenirs des deux femmes.

Charlene était une dynamo blonde vénitienne ; une épouse d’entreprise qui a enrôlé des femmes de moindre importance, comme Tricia, dans son armée de volontaires bienfaiteurs. En réfléchissant au charisme de Charlene, Tricia déclare : “Je connaissais son type. J’avais rencontré assez de filles comme elle à l’école. Elles avaient toutes cette capacité… de solliciter l’aide d’étrangers sans jamais paraître elles-mêmes impuissantes.”

Moins de 24 heures après avoir rencontré Charlene lors d’une garden-party à Saigon, Tricia se retrouve intégrée au « petit groupe » de femmes de Charlene qui apportaient de petits cadeaux aux hôpitaux et à divers orphelinats – des bonbons et des crayons, des balles de baseball, des poupées… “.

Coïncidant avec notre propre Année Barbie, Charlene a l’idée d’embaucher une couturière locale pour confectionner des tenues traditionnelles vietnamiennes pour les poupées Barbie importées et de les vendre – à un prix élevé – aux Américains à la recherche d’un cadeau unique à envoyer à la maison. Les bénéfices seront reversés aux diverses œuvres caritatives de Charlene, notamment une colonie isolée pour les Vietnamiens touchés par la lèpre, le site d’un Cœur des ténèbres-type épiphanie pour Tricia.

Sans tomber une seule fois dans la brutalité, McDermott suggère des parallèles entre les interventions caritatives insistantes de Charlene et de son équipage et l’intervention militaire américaine croissante au Vietnam. Se souvenant de l’ambiance de « son » Saigon en 1963, Tricia se souvient que : « le cocon dans lequel vivaient les dépendants américains était encore poli par notre estime de nous-mêmes et de notre grande et bonne nation ».

McDermott recrée également habilement un autre cocon – celui catholique – dans lequel vivent Tricia et son mari. Peter, en particulier, estime que la présidence de JFK et le renforcement du régime du président catholique Ngo Dinh Diem au Vietnam font partie d’un plan cosmique. Ce n’est pas une surprise lorsque Tricia nous dit qu’elle a finalement appris que Peter travaillait pour la CIA, ou “‘Le catholique Agence de renseignement,’ comme on l’appelle de manière ludique, parce que : “Qui de mieux [than Catholics] compris la menace d’un communisme athée ?

Mais ce qui ressort des écrits les plus incisifs et les plus compatissants de McDermott, c’est le monde expatrié des « épouses ». Tricia, au tout début du roman, décrit ses rituels de toilette et d’habillage pour les déjeuners, conférences et cocktails quotidiens. En voici un extrait :

“Les bas ont glissé sur la main et ont tenu à la lumière.

Nous avons pris soin de bien fixer la jarretière. Trop près du nylon, on risquait de courir.

Vous ne pouvez pas imaginer les ennuis que suggérait, à cette époque, un bas qui coule : la femme était ivre, insouciante, malheureuse, indifférente (à la carrière de son mari, même à ses affections), prête à rentrer chez elle.

McDermott possède la rare capacité d’évoquer et de pénétrer des mondes révolus – le catholicisme d’avant Vatican II, les mariages pré-féministes – sans condescendance envers eux. Elle comprend que les puissances peuvent dominer les aides. Elle comprend également que jouer Dieu est le rôle de toute une vie – et que chaque acteur humain devrait le refuser.