Warren Zevon était “l’âme de Los Angeles”, déclare Billy Joel

Le tireur Jennings connaissait “Carmelita”. Il connaissait “Les avocats, les armes et l’argent”. Et bien sûr, il connaissait «Werewolves of London», le hit rock de Warren Zevon en 1978 sur un «homme aux mains velues» à la recherche d’un «grand plat de chow mein au bœuf».

“C’est en quelque sorte le fruit à portée de main” du catalogue de Zevon, dit Jennings à propos de “Werewolves”, qui après avoir gratté le top 20 du Billboard’s Hot 100 a continué à atteindre de nouveaux publics à la fin des années 2000 lorsque Kid Rock a emprunté son groove pour son chanson “Tout l’été”.

Mais jusqu’à il y a trois ou quatre ans, Jennings – le musicien basé à Los Angeles et producteur lauréat d’un Grammy dont le père est le regretté pionnier du country hors-la-loi Waylon Jennings – n’avait jamais creusé profondément dans le travail de Zevon. C’est alors qu’un ami l’a poussé à vérifier »Desperados sous les toits», le coup de poing d’un plus proche du LP éponyme de Zevon de 1976 dans lequel le narrateur imbibé d’alcool contemple sa triste situation depuis une chambre climatisée du Hollywood Hawaiian Hotel.

“Alors je l’ai écouté”, dit Jennings. “Puis je l’ai écouté 3 000 fois de plus.”

Ce qu’il a entendu dans les paroles déchirantes mais sombres et hilarantes de Zevon – “Et si la Californie glisse dans l’océan / Comme les mystiques et les statistiques le disent / Je prédis que ce motel restera debout jusqu’à ce que je paie ma facture” – était “le plus flagrant l’écriture de chansons honnête que j’aie jamais rencontrée », dit Jennings. “Il admet un échec de l’âge adulte émotionnel dans cette chanson, comme s’il était foutu de sa vie et qu’il la mettait à la parade.”

«Éblouissant», comme il le dit, par la découverte, Jennings, 43 ans, a passé les deux années suivantes à absorber tout ce que Zevon a enregistré au cours d’une carrière idiosyncratique qui a fait de lui un avatar culte du côté obscur de Los Angeles et un musicien bien-aimé. par des superstars des années 70 comme les Eagles, Fleetwood Mac et Linda Ronstadt. Maintenant, Jennings est sur le point de montrer ses études vendredi soir dans un concert hommage à Zevon au Roxy à West Hollywood avec un groupe qu’il appelle les loups-garous de Los Angeles.

“Hunter S. Thompson avait l’habitude de dire qu’il retaperait les romans d’Hemingway pour pénétrer dans l’art”, dit Jennings, faisant référence au journaliste gonzo influent qui était un ami proche et un collaborateur de Zevon. “C’était comme ça d’apprendre ces chansons.”

Vingt ans après la mort de Zevon d’un cancer à 56 ans, le concert de Roxy n’est qu’une manifestation d’un regain d’intérêt pour ses chansons sages et pleines d’esprit sur l’amour, le sexe, la dépendance, le meurtre, l’histoire et la géopolitique. Andrew Slater, le vétéran producteur de disques et directeur musical qui a produit plusieurs albums de Zevon à la fin des années 80, travaille sur un projet de film sur Zevon avec la coopération de la famille du défunt chanteur. Le mois dernier, la guerre contre la drogue a couvert le “Jouez-y toute la nuit” lors d’un spectacle à Philadelphie avec l’aide de Craig Finn de Hold Steady. Et puis il y a le chapitre du nouveau livre de Bob Dylan, “The Philosophy of Modern Song”, consacré à la chanson de 2003 de Zevon “Dirty Life and Times”, à propos de laquelle la légende du rock écrit que “le talent artistique vous saute dessus comme des serpents à ressort d’un pot bâillon de croquant aux cacahuètes.

Tout cela vient au milieu d’un effort d’un certain nombre de musiciens et de types de l’industrie pour faire en sorte que Zevon soit sur le bulletin de vote du Rock & Roll Hall of Fame, qui annoncera mercredi les nominations pour sa promotion 2023 d’intronisés. Parmi les boosters se trouve Billy Joel, qui a récemment écrit une lettre au comité de nomination de la salle les exhortant à considérer Zevon, qui est devenu éligible à l’intronisation en 1994 mais n’a jamais participé au scrutin. (Les règles du Rock Hall stipulent qu’un artiste ou un groupe devient éligible 25 ans après la sortie de son premier enregistrement commercial.)

“Je voulais juste mettre mes deux cents de soutien à Warren Zevon pour être inclus”, a déclaré Joel au Times. “Si quelqu’un mérite de l’être, il le fait. C’était un vrai original, et je ne sais pas si c’est assez apprécié. Joel, qui a été intronisé dans la salle en 1999 et qui dit avoir écrit des lettres similaires au nom de Joe Cocker et Cyndi Lauper, se souvient avoir vu Zevon se produire à la fin des années 70 dans un club près de Philadelphie. “La première minute où je l’ai vu, j’ai été assommé. Il était comme le frère fou que je n’ai jamais eu. Il était intrépide et ça m’est resté. Je n’ai jamais pensé qu’il avait reçu l’attention qu’il méritait.

Lorsqu’on lui a demandé pourquoi, Joel a répondu : “Eh bien, il était pianiste, et nous avons tous tendance à nous retrouver dans cette idée de “Ce ne sont pas de vrais rockeurs” – ce que je ne pense pas être juste, mais je comprends pourquoi. arrive. Le piano est perçu comme cet instrument intermédiaire joué uniquement par les dorks. Mais quand j’ai vu Warren, il était en train de casser le piano en morceaux, petit à petit, ce qui m’a semblé être un style intéressant.

Casser le piano littéralement ou métaphoriquement ? “Métaphoriquement, mais physiquement aussi”, dit Joel, qui ajoute que lui et Zevon “ont bu beaucoup de vodka” après le spectacle tout en compatissant sur “quelle douleur dans le cul c’était de traîner dans ces clubs et de devoir faire face à tout morceau de bric-à-brac dont ils disposaient pour jouer.

« Le piano est en fait un instrument de percussion », dit Joel. « La plupart des gens pensent que c’est un instrument à cordes, mais vous en jouez comme un tambour. Et Warren, il a vraiment rempli ce rôle. Il l’a cogné, et il l’a bien cogné. Même sans amplificateurs, il obtenait le maximum de volume qu’il pouvait tirer de cette chose.

Zevon a associé cette approche musicale «primale», comme le dit Joel, à une sophistication littéraire dans son écriture lyrique que Jennings compare à la poésie low-life de Charles Bukowski et Slater dit évoque la fiction policière dure de Raymond Chandler et Ross MacDonald.

“Il y a tellement de choses à découvrir une fois que vous l’avez décortiqué un peu”, déclare Adam Granduciel de War on Drugs. “Toutes les chansons que j’aime de lui sont à cause de deux ou trois lignes où vous êtes juste comme, ‘Mec, tu pourrais passer toute ta vie à essayer d’écrire quelque chose d’aussi pur.'” Par exemple, Granduciel cite Zevon “Accidentellement comme un martyr», que la guerre contre la drogue a joué en concert. « ‘Je n’aurais jamais pensé que je devrais payer si cher pour ce qui m’appartenait déjà’ », dit-il, citant Zevon. “Résume vraiment tout, tu vois ce que je veux dire?”

“Seuls les titres de ses chansons étaient géniaux”, déclare Joel. “‘Accidentally Like a Martyr’ – Dieu sait où vous pouvez aller à partir de là.”

Warren Zevon, à gauche, fait une dernière apparition dans le “Late Show With David Letterman” le 30 octobre 2002.

(Archives de photos CBS / CBS via Getty Images)

Zevon, qui est né à Chicago d’une mère mormone et d’un père juif russe qu’il a décrit comme un gangster, a grandi à Los Angeles, où, enfant, il a traîné quelques fois avec Igor Stravinsky et où il a finalement trouvé du travail en écrivant des chansons pour la pop. actes dont les tortues avant de faire son propre premier album en 1969 qui n’est rapidement allé nulle part. Au milieu des années 70, après avoir passé quelques années en tant que directeur musical des Everly Brothers, il était installé dans la scène soft-rock de Los Angeles dominée par Fleetwood Mac – Stevie Nicks et Lindsey Buckingham étaient ses colocataires pendant un certain temps – et Jackson Browne, qui a produit “Warren Zevon”; le LP présentait des camées de Nicks, Buckingham, Bonnie Raitt, Glenn Frey et Don Henley des Eagles et Carl Wilson des Beach Boys, qui ont fourni les harmonies vocales élaborées dans “Desperados Under the Eaves”. Ronstadt a ensuite repris quatre des morceaux de l’album, dont “Carmelita” et “Poor Poor Pitiful Me”, qu’elle a transformés en un hit radio du Top 40.

“J’ai vraiment admiré l’écriture de Warren”, a déclaré Ronstadt au Times. «Il avait une sensibilité littéraire et décalée. Il était le seul auteur-compositeur que je connaissais avec un abonnement à Jane’s Defence Weekly », un magazine qui rendait compte de l’actualité et de la technologie militaires.

“Je pense que son album éponyme est le document déterminant de la musique du sud de la Californie du milieu des années 70”, déclare Slater, qui a réalisé le documentaire de 2018 “Echo in the Canyon” sur la scène de Laurel Canyon de la décennie précédente. “Warren explorait le ventre sombre de LA et ses excès – l’idée du guitariste bohème-cowboy-slash-gunslinger – avec son sens de l’humour sardonique et acéré.”

Zevon a rempli ses chansons de références minables à LA : l’héroïnomane dans “Carmélite» va rencontrer son revendeur « sur Alvarado Street près du stand Pioneer Chicken », par exemple, et le gars de « Poor Poor Pitiful Me » qui rencontre une femme au Rainbow qui lui demande « si je la battrais ». Et selon tous les témoignages – y compris celui de son ex-femme, Crystal Zevon, qui a écrit une biographie impitoyable en 2007, “Je dormirai quand je serai mort” – Warren Zevon a vécu les expériences qu’il a racontées.

“Vous écoutez son travail, et vous vous dites : ‘A quoi pensait ce type ? C’était quoi ce gars en buvant?’ », Dit Joël. “Eh bien, il pensait à LA. Il buvait LA. Il a capté une grande partie du macabre, de l’étrange et de l’essence spirituelle de l’endroit. Je pensais qu’il incarnait l’âme de LA – s’il y en a une.

“Warren a attiré l’attention de tous les artistes établis à Los Angeles, et il les a complètement conquis”, déclare le batteur Russ Kunkel, qui a joué sur l’album “Excitable Boy” de Zevon en 1978 et avec Joni Mitchell, Carole King et des dizaines d’autres. « Il pourrait être bourru si vous le surprenez un mauvais jour. Son personnage était un peu énervé. Mais voir autant de talent chez une seule personne, personne ne pouvait le nier. »

Pour Jennings, ce qui distingue la musique de Zevon – et ce qui a peut-être alimenté sa résurgence à un moment où la masculinité toxique est devenue un sujet de discours culturel – est sa volonté de s’impliquer dans son mauvais comportement et d’en décrire les coûts à ceux qui l’entourent.

“Il y a tellement de trous dans le rock ‘n’ roll, mais Zevon est l’un des seuls auteurs-compositeurs qui ne gâche pas la vie des femmes ni ne minimise leur expérience”, dit-il à propos de morceaux comme “Desperados” et “Excitable Boy, ” une critique sauvage et prémonitoire du privilège masculin. «Il reconnaît son propre morceau de s—ness. Le monde change, et nous regardons en arrière beaucoup de gens qui étaient des icônes et réalisons, ‘Wow, ils étaient dépravés.’ Zevon était comme, ‘Hé, je suis dépravé, mais je suis honnête.’ Dès le départ, il a dit qu’il était annulable.

Le tireur Jennings dans son studio de LA. L’écoute de Warren Zevon, dit Jennings, a révélé “l’écriture de chansons la plus manifestement honnête que j’aie jamais rencontrée”.

(Genaro Molina/Los Angeles Times)

Jennings, qui a coproduit les deux derniers albums studio de Brandi Carlile – dont “In These Silent Days”, qui est nominé pour l’album de l’année aux Grammy Awards de dimanche – a fait ses débuts en hommage à Zevon au festival de musique Rebels & Renegades d’octobre à Monterey. Il s’était épuisé à interpréter son propre matériel country-rock, mais avait été inspiré par la performance de Carlile en 2019 de “Blue” de Joni Mitchell au Walt Disney Concert Hall et par un ensemble de reprises d’Elvis Presley que Glenn Danzig a joué en 2021 au Hollywood Roosevelt.

“Le salaire du festival était plutôt bon, alors ma femme m’a dit : ‘Pourquoi ne fais-tu pas la même chose avec ce mec qui t’obsède ?'”, se souvient Jennings en riant. Le spectacle concordait avec son travail et celui de Carlile produisant un album à venir de Tanya Tucker – le suivi de son retour primé aux Grammy Awards en 2019, «While I’m Livin ‘» – modelé sur le son net mais vécu de l’auto- intitulé LP; amener le spectacle au Roxy, où Zevon a enregistré l’album live de 1980 “Stand in the Fire”, ajoute une autre couche d’histoire à la campagne de Jennings pour célébrer un artiste qui n’a cessé de se pousser jusqu’à la fin.

À l’été 2002, Zevon a reçu un diagnostic de mésothéliome et on lui a dit qu’il n’avait plus que quelques mois à vivre. il s’est immédiatement mis au travail sur ce qui serait son dernier album, “The Wind”, et a même invité une équipe de tournage VH1 à documenter le processus d’enregistrement, qui impliquait des contributions d’amis célèbres tels que Henley, Browne, Tom Petty et Bruce Springsteen. Zevon a fini par vivre assez longtemps pour voir l’album sortir et faire une apparition très discutée dans l’émission de fin de soirée de David Letterman dans laquelle il a plaisanté sur son état et a dit que son conseil à ceux qu’il laissait derrière lui était de “profiter de chaque sandwich”. .”

« Je suis sûr qu’il avait des appréhensions quant à ce qui allait se passer, mais il est simplement allé de l’avant et n’a pas cessé de frapper », dit Joel. “C’était un homme courageux. J’ai admiré cela.