Dickens est débauché par le sexe, la drogue et les coups de feu dans une nouvelle adaptation de “Great Expectations”, diffusée sur Hulu. La mini-série en six parties FX/BBC est une tranche de Victoriana imbibée de Red Bull qui avoue, parfois trop impétueusement, qu’il ne s’agit pas d’une affaire de PBS. L’écrivain britannique Steven Knight (le créateur de “Peaky Blinders”, qui a également adapté “A Christmas Carol” pour la télévision, en 2019) jette des ombres gothiques et coloniales sur le bien-aimé bildungsroman, qui suit Pip, un orphelin dont les aspirations à devenir un gentleman sont financés par un mystérieux bienfaiteur. Dans le récit de Knight, Pip apprend que peu de fortunes se font sans s’attaquer au malheur des autres. Les traditionalistes regimberont devant les nombreux départs de la série par rapport au roman – et, probablement, à sa nervosité éclairée en bleu, mais ce remix énergique ne trahit pas l’esprit de l’original. La lourde conscience sociale de Dickens, les scènes axées sur les personnages et les intrigues absurdes sont toutes habilement distillées.
Un peu comme Adam et Eve prenant conscience de leur nudité dans le jardin d’Eden, le Pip du livre en vient à apprendre la honte, s’efforçant d’améliorer sa position après avoir été humilié pour ses origines modestes. Knight’s Pip (joué par Tom Sweet alors qu’il était un jeune adolescent) doit autant à Disney qu’à Dickens. Rêveur né, il est élevé par sa sœur (Hayley Squires), qui est aussi méchante que n’importe quelle belle-mère de conte de fées, et son doux mari forgeron, Joe (Owen McDonnell). Pip est réputé pour être le garçon le plus intelligent de la ville; il se récite Shakespeare pendant la journée et reste éveillé tard dans la nuit, regardant les navires sur la Tamise s’embarquer pour tous les coins de l’Empire. Il compte s’embarquer dans quelques années à peine, pensant faire fortune dans le commerce de l’ivoire. Des créatures qui doivent être sacrifiées pour leurs dents et leurs défenses, il semble ne pas épargner une pensée. Le monde s’étend devant les garçons et les hommes de cette époque, et leur imagination morale peut à peine suivre.
Pourtant, il y a beaucoup de terrain sauvage juste au-delà du village de Pip. Cachés parmi les marais et la brume – que le directeur du pilote, Brady Hood, imprègne d’un étrange surnaturel – se cachent deux évadés d’un bateau-prison : Magwitch (Johnny Harris) et Compeyson (Trystan Gravelle), des ennemis mortels dont l’histoire alambiquée finira par être révélé. Affamé et toujours enchaîné, Magwitch se faufile sur Pip et menace le garçon de lui apporter du pain et une lime, un acte qui s’avérera fatal.
Peu de temps après, Pip est convoqué chez Miss Havisham ( Olivia Colman ), qui s’intéresse à lui pour son intellect. (Comme le dit son oncle Pumblechook, joué par Matt Berry, Pip est “une orchidée poussant à l’état sauvage dans la crasse d’une écurie”.) À l’écran, comme sur la page, Miss Havisham est un fantôme vivant : des années après avoir été abandonnée à l’autel , elle défile autour de son manoir astucieusement abandonné dans une robe de mariée souillée, déclamant l’inconstance de l’amour. Dans le livre, Dickens ne s’attarde pas sur l’origine de la richesse de sa famille (bien qu’elle soit implicitement basée sur leurs propriétés foncières), alors que Knight a clairement fait de la source de sa richesse générationnelle le commerce de l’opium et des esclaves.
Sous la supervision de Miss Havisham, Pip doit fournir de la compagnie à sa fille adoptive, Estella (Chloe Lea), qui, au cours d’un siècle plus tard, aurait des trucs à raconter sur le canapé d’un thérapeute. Bien qu’instinctivement glaciale pour Pip, Estella est heureuse de réaliser ses espoirs de rejoindre un jour sa caste. “Un gentleman n’a qu’à observer les bonnes manières avec ceux qui sont membres de sa propre classe”, l’informe-t-elle. “Ceux ci-dessous sont à utiliser.” L’ambition de Pip le rend aveugle à l’inférence évidente : lui aussi est utilisé.
Les «grandes attentes» du titre font référence aux désirs de Pip, que Miss Havisham nourrit initialement, prévoyant de les détruire en vieillissant. (Son personnage est un ajout extravagant au bestiaire des ogresses royales de Colman; elle est à la fois monstrueuse et tragiquement humaine, détruite par l’apitoiement sur elle-même et sa propre richesse, ce qui lui permet de vivre éternellement dans un seul moment de chagrin.) Malgré leur mère tendue -relation fille, Miss Havisham et Estella (jouée en tant que jeune femme par Shalom Brune-Franklin) sont unies dans leur conviction que l’ascension sociale de Pip ne peut être réalisée sans un avilissement de son âme. Un gentleman poursuit les plaisirs “sans se soucier des questions de moralité”, racontent-ils à Pip (Fionn Whitehead) nouvellement adulte à l’occasion de son dix-huitième anniversaire. (Leur cadeau pour lui est une chute avec une prostituée joyeuse.) Pendant tout ce temps, Mlle Havisham encourage Pip à tomber amoureux d’Estella, complotant pour nier leur union comme sa revanche sur l’espèce masculine.
Les premiers épisodes de la mini-série sont propulsés par une tension: entre le désir de Pip d’échapper à la stagnation de son village endormi et les signes croissants que les subtilités élaborées de la classe supérieure qu’il trouve si enchanteresses détournent également d’une brutalité d’exploitation. Pip n’est pas totalement sans scrupule ; il recule lorsqu’un marchand, admiratif des menottes que Joe a forgées pour les prisonniers, tente de commander un grand nombre de chaînes pour la « cargaison africaine ». Mais il n’est pas trop vertueux pour accepter la suggestion de Mlle Havisham de vendre une partie de son opium pour acheter des vêtements plus raffinés. Bientôt, Pip est emmené à Londres par un avocat nommé Jaggers (Ashley Thomas, charismatiquement pressenti, costumé de manière vampirique, le visage couvert de cicatrices), qui a été embauché par le bienfaiteur anonyme de Pip pour aider à la mobilité sociale du jeune homme. Jaggers ne connaît qu’un seul chemin. «Je vais t’apprendre», dit-il à Pip, «d’abord à être un rat, puis un serpent, puis un vautour. Alors, avec du sang coulant de ton bec, je t’apprendrai à être un gentleman. (Le dialogue ne ressemble pas beaucoup à Dickens, mais sa chair vive ajoute au rythme propulsif de la série.)
Après Miss Havisham, Jaggers – qui joue un rôle plus important dans la série que dans le livre – est le personnage le plus convaincant à regarder. il grimace tour à tour et prend plaisir à mettre Pip à l’épreuve. Un récit édifiant sur le genre de force mercenaire et imparable que Pip devrait devenir pour survivre à Londres – ici, un repaire de fumier et de désespoir – Jaggers révèle progressivement une sympathie pour son protégé qui se détériore rapidement. Lorsqu’il suggère à Pip de prendre de l’opium pour passer ses journées de travail, il pourrait protéger ce qui est récupérable de l’âme du jeune homme ou accélérer son déclin afin qu’il puisse fuir la ville plus rapidement.
Londres a rarement semblé moins invitante ; dur et austère, il rappelle un échiquier, où les joueurs se disputent sans cesse la domination. La palette presque monochrome des scènes de la ville reflète la vision du monde manichéenne de la série sur les riches corrompus et les pauvres en grande partie bienveillants, incarnée le plus clairement par Joe, ainsi que par l’amie d’enfance de Pip, Biddy (jouée en tant que fille par Bronte Carmichael et en tant que jeune femme de Laurie Ogden). Les allusions aux péchés de l’Empire britannique que Knight introduit dans l’histoire de Pip sont provocantes, rappelant aux téléspectateurs d’où provenait une grande partie de la richesse de l’Angleterre à cette époque et aux dépens de qui. Mais la puissance de cette critique est quelque peu sapée par son application à un monde si différent du nôtre, avec peu de zones grises. L’adaptation est donc mieux appréciée, alors que la descente pleine d’action et visuellement luxuriante de Pip dans l’enfer et son évasion éventuelle.
Dickens a écrit deux fins à “Great Expectations”. Knight en fournit encore un autre. On pourrait y pinailler – certainement à cause de son révisionnisme féministe, qui agace bien plus que les autres anachronismes de la série, comme son casting aveugle à la race. Les diverses mises à jour pour les sensibilités modernes donnent une profondeur inhabituelle à Estella, mais, comme dans le roman, l’engouement de Pip pour elle ne dépasse jamais une nécessité d’intrigue. La force motrice derrière ses actions est un stratagème que nous acceptons plutôt que de ressentir. Mais c’est aussi au crédit de Knight que sa vision populiste et crépusculaire est aussi cohérente qu’elle le fait. Il relie de manière satisfaisante les nombreux fils de l’histoire, y compris ceux des deux condamnés, et résout parfaitement ses conflits thématiques centraux, sans doute mieux que l’auteur. Cette adaptation pourrait être accusée à juste titre de ne pas faire confiance aux téléspectateurs contemporains pour se soucier du monde de Dickens. Mais l’attirer dans le nôtre a donné ses propres frissons de film B. ♦
