Une histoire italienne – Antonio Scurati

Une histoire italienne. C’était le titre d’une brochure envoyée par Silvio Berlusconi à des millions de foyers à la veille des élections de 2001. Il ne s’était pas trompé. C’était sans aucun doute une histoire très italienne. Mais pas seulement. La formidable parabole existentielle, entrepreneuriale et politique de Silvio Berlusconi, si elle est observée avec un esprit clair et un œil sec, préfigure le destin historique des démocraties occidentales en ce nouveau siècle et millénaire.

Il ne fait aucun doute que Berlusconi était l’Italien le plus influent de la seconde moitié du XXe siècle (Mussolini avait été du premier). C’est-à-dire l’homme qui plus que tout autre a influencé les coutumes, les valeurs, les représentations collectives d’un peuple. Laissons donc la reconstruction des faits à d’autres et interrogeons-nous sur les récits. Commençons par les années 80, une décennie qui a duré trente ans, les trente années qui ont marqué l’ère de Silvio Berlusconi.

Les années quatre-vingt de Berlusconi ont commencé dans les ténèbres des années soixante-dix, dans cette ombre inquiétante et sinistre qui persiste encore aujourd’hui à l’origine de sa fortune économique d’entrepreneur en bâtiment. Mais la nouvelle décennie apporte la lumière. C’est une lumière bleutée, artificielle, domestique. Dans les maisons des Italiens brille une luminescence portant la promesse d’une nouvelle vie, une vie légère, riche, insouciante, une vie de plaisir. C’est la lumière d’un tube à rayons cathodiques et cela signifie que le carême est terminé. L’avènement des télévisions commerciales diffusées à l’échelle nationale inaugurées en 1980 – sans surprise un tournoi de football – a aussi symboliquement décrété la fin des années soixante-dix plombées.

Plus de politique, plus d’idéologies, plus de projets révolutionnaires qui se sont retrouvés dans le sang de trop de gens tués. C’est maintenant le temps du désengagement, du reflux, d’un présent éternel, d’un avenir qui ne promet rien et qui, pour cette raison, tiendra sa promesse. En effet, le prêt télévisuel commercial diffusé dans le monde racheté par les réseaux Fininvest n’est pas suivi de Pâques mais d’un nouveau carnaval. Une période de déchaînement absolu pulsionnel, de débridement hédoniste-consumériste alimenté par la fantasmagorie de la marchandise. Le communisme avait promis le nécessaire pour tous, la satisfaction des besoins, Berlusconi assure le luxe pour tous, la multiplication exponentielle des désirs satisfaits.

Vous serez bientôt riche
Où allons-nous trouver l’argent pour faire cela? Pas de problème – il va se générer. C’est le délire de commercialisation à paliers multiples. L’idée est simple : si vous devenez à la fois acheteur et vendeur d’un produit, et que vous obtenez dix amis pour le faire, et qu’ils en obtiennent dix de plus, et ainsi de suite, vous serez bientôt riche. Nous le serons tous. La multiplication est algébrique, la consommation est extensible à l’infini, la vie est une chose merveilleuse. Il s’agit simplement de croire, de faire confiance, d’être optimiste. L’optimisme est synonyme de consommation. C’est la formule du succès, c’est la pierre philosophale de la croissance infinie, c’est le mantra de la démocratie de masse.

Oui, car cette fois la fête devra vraiment être pour tout le monde. Berlusconi est né dans la polémique contre tout élitisme, de l’ancienne classe politique, des anciens potentats économiques, de l’ancienne élite intellectuelle. Silvio Berlusconi s’annonce comme un homme du peuple pour le peuple, à condition que le peuple renonce à lui-même. Sa révolution douce élève la publicité commerciale au rang de langage universel, remplace le citoyen par le client, ses téléviseurs inventent un nouveau type de communication qui, ayant abandonné toute intention pédagogique, triomphe grâce à la convivialité, la proximité, l’horizontalité, le flux dans lequel vous êtes constamment immergé sans jamais se mouiller.

Les chefs d’orchestre de Berlusconi ne cessent de nous répéter qu’ils sont “l’un des nôtres”, qu’ils sont à notre niveau, qu’ils parlent comme s’ils mangeaient et mangent les produits dont ils font la publicité. Ils n’ont rien à nous apprendre, ils n’arrêtent pas de nous répéter qu’il ne faut pas étudier, grandir, évoluer, on est bien comme on est, on peut enfin devenir soi-même. Ils sont juste là pour nous faire plaisir, nous divertir, nous divertir. La télé est maintenant allumée en permanence, elle diffuse 24 heures sur 24 et c’est gratuit, elle n’a pas de couleur, elle n’a pas d’odeur, comme l’argent. Divertissez-nous en attendant quoi? De rien, de rien. Pour l’amour du ciel, ne nous compliquons pas la vie. C’est les années 80, c’est samedi soir et on va à une fête. C’est toujours le samedi soir et nous allons toujours à une fête.

La descente dans le champ politique des années 90 étend ce récit à tous les domaines de la vie individuelle et sociale, rendant ce rêve miraculeux englobant tout. Le slogan électoral le déclare explicitement en annonçant “Un nouveau miracle italien”. Oui, car une chose est sûre : pour que la vision de Berlusconi fonctionne, pour pouvoir séduire, elle doit être débridée, globale, cannibale. La réduction du monde à l’image du monde, de la vie à l’autoconsommation et de la réalité à la marchandise n’admet aucune limite. Tout doit pouvoir s’acheter : les footballeurs, les voix, les parlementaires, les magistrats, les financiers, les opposants, les femmes, surtout les femmes.

Trente ans de conflit ouvert entre Berlusconi et la justice le prouvent. L’immoralisme flagrant est alors l’envers de l’illégalisme systématique. Aucune instance morale ne doit intervenir pour entraver cet hédonisme sombre, cet optimisme désespéré. La réalité ne doit pas non plus pouvoir rivaliser avec les rêves. Seulement la mort, peut-être, un jour. Mais il y a du temps pour ça.

Un prix très élevé a été payé pour ce rêve. En trente ans de domination par la fantasmagorie de Berlusconi, la dette publique a explosé, la planète s’est horriblement surchauffée, l’Europe est redevenue un champ de bataille. Chemin faisant, nous avons perdu la capacité d’éduquer nos enfants (remplacés d’abord par la télé puis internet), d’éduquer nos élèves (après tout, à quoi sert le savoir ?), de lutter collectivement pour un avenir meilleur (le récit de Berlusconi admet seuls enrichissements individuels). Nous avons perdu le respect de la classe politique (simples partisans de l’Oint du Seigneur), des institutions démocratiques (entraves à son parcours triomphal), des femmes (dégradées en marchandises) et donc de nous-mêmes. Au réveil du rêve, nous nous sommes découverts cyniques et à la fois stupides, désemparés et sceptiques : nous ne croyons plus vraiment à rien mais nous y achetons tout.

Peut-être, cependant, n’y a-t-il pas eu de réveil. Trente ans d’irréalité de Berlusconi ont représenté un long apprentissage à l’état de minorité d’un peuple réduit à la masse. Maintenant, ces masses sont prêtes à céder de nouvelles parts de leurs prérogatives démocratiques aux promesses consolatrices de nouveaux hommes et femmes “forts”, héritiers du sceptre populiste qui appartenait autrefois à Silvio Berlusconi.