“C’est comme si le diable arrivait”, a déclaré Jackson à propos des manifestants, qui crient que les femmes sont des tueuses qui assassinent des bébés. “Quand ces dames continuent de marcher et ne leur prêtent pas attention, c’est là qu’elles deviennent vraiment cruelles.”
Après que la Cour suprême a annulé vendredi le droit fondamental à l’avortement établi il y a près de 50 ans en Roe contre Wadeles cliniques d’avortement comme celle-ci dans les États où, du moins pour l’instant, la procédure reste légale sont encore plus sur les nerfs.
Le Michigan est l’un des nombreux États qui ont des pré-Chevreuil les interdictions d’avortement qui deviendront probablement une cible pour déterminer si l’accès reste légal. En mai, un juge d’un tribunal inférieur du Michigan a gelé une loi de 1931 qui n’est pas en vigueur et qui criminalise l’avortement, mais des groupes anti-avortement se battent pour que l’injonction soit annulée.
Une interdiction constituerait une menace existentielle pour des cliniques comme Scotsdale, où les patients viennent depuis un demi-siècle pour obtenir des soins de santé reproductive dans un environnement sûr et accueillant. La clinique est dirigée depuis la fin des années 90 par deux générations de prestataires de soins de santé reproductive. Sam, directrice exécutive de Scotsale, a acheté l’établissement avec sa mère, Kathy, qui travaillait dans les soins cliniques depuis les années 70. Le Washington Post n’identifie pas les noms de famille des deux femmes pour des raisons de sécurité.
Pour la mère et la fille, le post-Chevreuil paysage est aussi préoccupant sur le plan personnel. Kathy a dit qu’elle avait surtout bloqué les souvenirs du moment où elle avait le plus peur de travailler comme prestataire d’avortement. Maintenant, ses craintes sont pour sa fille.
“Elle a fait un travail incroyable et elle est très prudente”, a déclaré Kathy. “Mais je m’inquiète pour elle, en tant que mère.”
Sam est résolue face aux menaces et aux campagnes de pression continues de ceux qui veulent la voir fermer définitivement ses portes pour le simple fait qu’elle sait que ses patients ont besoin des services qu’elle fournit et souvent, ils n’ont nulle part où se tourner pour obtenir de l’aide. ou la gentillesse.
“Généralement, quand je dis à quelqu’un ce que je fais, la première chose qu’il dit est : ‘Ça doit être tellement déprimant.’ Non, pas du tout », a déclaré Sam. « Les patients sont formidables. Ils sont reconnaissants et pleins d’espoir et apprécient de recevoir des soins.
Sam a grandi dans le secteur des soins de santé génésique, rassemblant des papiers à l’âge de 9 ans dans la clinique dirigée par sa mère, Kathy, peu de temps après. Roe contre Wade est devenu la loi du pays. Les deux ont acheté Scotsdale lorsque l’ancien propriétaire a pris sa retraite. Sam continuerait à diriger la clinique à travers une ère instable où les menaces contre les cliniques et le personnel étaient à leur comble et les victoires sociales et politiques des groupes anti-avortement mettaient l’entreprise sous pression.
Depuis 1977, il y a eu 11 meurtres, près de 500 agressions, 42 attentats à la bombe, 196 incendies criminels et des milliers d’incidents criminels dirigés contre des patients, des prestataires et des bénévoles, selon la Fédération nationale de l’avortement. L’organisation indique plusieurs tendances inquiétantes sont apparus ces dernières années : les agressions sont passées de 15 en 2018 à 123 en 2021 ; les incidents impliquant des canulars ou des colis suspects sont en augmentation, passant de quatre en 2018 à 71 l’an dernier ; les menaces à la bombe, le harcèlement et les invasions ont également augmenté.
Plusieurs femmes qui travaillent toujours à Scotsdale ont déclaré avoir été suivies chez elles ou avoir reçu du courrier harcelant à leur adresse personnelle. Certaines cliniques, y compris celles appartenant aux amis de Sam, ont été ciblées par des groupes de «sauvetage» autoproclamés qui prennent d’assaut les cliniques et se barricadent à l’intérieur alors qu’ils cherchent à barrer physiquement les portes afin que les procédures ne puissent pas continuer.
La mère de Sam, Kathy, est à la retraite depuis plus d’une décennie mais se glisse toujours dans la conversation comme si elle était toujours à la clinique. Voir l’image des droits reproductifs en 2022 ressembler de plus en plus à une image inversée des années 1970 a été écrasante.
“Pour moi, c’est comme si le monde était à l’envers », a-t-elle déclaré.
À 78 ans, Kathy a déjà vécu une fois l’ère des avortements largement illégaux. Lorsqu’elle a eu besoin d’interrompre une grossesse en tant que jeune femme, elle a dû se rendre à New York, l’un des quatre États où c’était légal avant Chevreuil après avoir été référée par le Clergy Consultation Service on Abortion – un groupe de chefs religieux qui a aidé les femmes à trouver des médecins agréés à New York pour des avortements sûrs.
Lorsque la clinique CCSA de Detroit où elle travaillait a commencé à fournir des avortements locaux en 1973, le personnel pouvait à peine suivre le rythme de l’afflux de patients, dont la plupart étaient des étudiants.
“Lorsque nous avons ouvert, c’était complètement dingue. Les gens se garaient sur le parking la nuit pour entrer et attendaient des heures et des heures », a-t-elle déclaré. “C’était difficile de suivre le rythme, mais nous avions des médecins formidables et un personnel très compatissant.”
Les ministres, parfois en petits groupes, conseillaient des chambres pleines de patients, tandis que des conseillers non membres du clergé décrivaient la procédure et détaillaient sa sécurité.
“Il s’agissait des sentiments des gens, des familles, des jeunes femmes”, a-t-elle déclaré. Les conseillers retiraient également les personnes qui ne semblaient pas à l’aise ou sûres de la décision de se faire avorter. “Une partie du conseil consiste à s’assurer que les femmes étaient sûres de leur décision.”
Alors que les « piqueteurs » étaient une présence régulière, les manifestants anti-avortement aux tactiques agressives n’ont pas émergé dans sa clinique jusqu’à ce que le pape Jean-Paul II se soit rendu à Détroit en 1987. Anticipant un blocus, Kathy a déclaré qu’elle avait embauché un consultant en sécurité israélien pour les aider à fortifier la clinique.
Le début des années 1990 a été le plus dangereux – la décennie qui a vu la plus forte concentration d’incendies criminels et d’attentats à la bombe dans des cliniques et de meurtres de fournisseurs d’avortement, selon les données de la Fédération nationale de l’avortement.
“Nous avons traité cela presque comme une guerre : nous nous sommes assurés que les chutes de courrier étaient fermées, que le toit était sécurisé, que les portes étaient fermées”, a-t-elle déclaré. “Les gens devaient donner leur nom et avoir un rendez-vous pour entrer.”
Ironiquement, se battre pour que les patients aient la liberté et les choix a, à certains égards, rendu la vie plus petite et plus contrôlée pour des femmes comme Sam. Elle plaisante, à moitié frustrée, en disant qu’elle ne pourra jamais trouver sa voiture dans un parking de véhicules de couleur sombre similaire. Elle a envisagé de mettre un autocollant sur sa voiture – quelque chose d’amusant, quelque chose de dénué de sens – mais Kathy l’a avertie que cela rendrait son véhicule plus facile à suivre pour les manifestants anti-avortement.
Elle a lutté pour utiliser son nom complet pour cette histoire, mais sait à quel point son propre enfant, qui ne travaille pas avec la clinique, s’inquiète pour elle. Les meurtres de fournisseurs d’avortement comme David Gunn et George Tiller occupent une place importante dans la mémoire de sa famille et dans la sienne.
Ses enfants ont dû apprendre à être vigilants lorsqu’ils récupéraient le courrier et à se méfier de quiconque prétendait les récupérer à l’école au nom de leurs parents. Sam est même vigilante quant à son aménagement paysager ; elle peut réciter des protocoles de sécurité comme certaines personnes récitent des statistiques de baseball.
En regardant la frontière de terre entre l’extérieur de la clinique et l’herbe, elle aspire à planter de beaux arbustes, ou peut-être un buisson fleuri.
“Mais alors il faut s’inquiéter des bombes”, a-t-elle dit.
Elle a appris cela d’un ami qui travaillait à la clinique d’avortement de Birmingham, en Alabama, ciblée en 1998 par Eric Rudolph, le kamikaze du village olympique. La dynamite et la bombe à clous dissimulées dans les arbustes ont tué un policier local travaillant au noir comme agent de sécurité de la clinique et mutilé une infirmière.
La plupart des manifestants qui viennent à Scotsdale sont plus distrayants que dangereux ; La plus grande frustration de Sam à leur égard est ce qu’elle dit être une hypocrisie qui sape leur objectif de réduire le nombre d’avortements.
« Les gens qui ne veulent pas que l’avortement soit légal ne veulent pas non plus d’éducation sexuelle dans les écoles. Pour moi, c’est un cycle horrible et sans fin », a-t-elle déclaré.
Ashia George, une infirmière de 35 ans à Scotsdale, soupçonne que certains des manifestants ne sont pas postés à l’extérieur de la clinique pour persuader les patients – dont la plupart sont des Detroiters noirs – mais leur dictent.
“C’est quelque chose à propos des Blancs qui veulent dire aux Noirs ce qui est le mieux pour eux”, a déclaré George, qui est Noir. “C’est comme, comment oses-tu venir ici de ce côté de la ville et essayer de dire à quelqu’un ce qu’il devrait et ne devrait pas faire?”
Jackson, l’agent de sécurité de Scotsdale, garde un classeur rouge sur son poste de travail avec les profils des manifestants réguliers de la clinique. Ils ont des photos et souvent des noms et des villes natales, souvent parce que les manifestants s’identifient sur les réseaux sociaux lors de leurs manifestations.
Après une inspection plus approfondie, le bouquet arrivé récemment s’est avéré inoffensif. Niché dans la gerbe de roses jaunes et d’œillets rouges se trouvait une note adressée à Sam par un être cher : “Je suis si fière de toi, une femme incroyable et forte.”
George a eu deux avortements, une fois avant d’être mère et une fois quand elle et son mari d’alors ont eu deux enfants. Son éducation catholique dévote l’a amenée à croire que les femmes qui se faisaient avorter faisaient de mauvais choix. Les deux fois, elle a su que se faire avorter était le bon choix pour elle – un choix qui lui a permis de poursuivre une carrière d’infirmière autorisée.
Pour George, le droit à l’avortement est tellement sacré qu’elle est prête à quitter sa ville natale pour pratiquer des soins de santé reproductive dans un État qui n’en criminalise pas certains aspects.
“Je cherche déjà des emplois dans l’Illinois. Je ne me vois pas vivre dans un état où mes enfants n’ont pas accès à l’avortement s’ils en ont besoin. Je ne veux jamais vivre dans un endroit comme ça », a-t-elle déclaré.
Sam sait que son personnel devra accepter des emplois ailleurs – dans d’autres types de soins de santé, dans d’autres États – si l’accès à l’avortement devient illégal au Michigan et à la clinique. Un législateur républicain de l’État a introduit une facture inspiré de la loi de l’Oklahoma qui punit les fournisseurs d’avortement d’une peine pouvant aller jusqu’à 10 ans de prison. Des groupes de défense des droits à l’avortement recueillent des signatures pour obtenir un référendum électoral sur le scrutin de novembre protégeant l’accès à l’avortement dans l’État.
La pandémie et des décennies de restrictions sur les fournisseurs d’avortement ont vanné d’autres services que la clinique offrait auparavant. Assurer l’entreprise devient plus coûteux chaque année. Elle imagine à tout le moins qu’elle pourrait conserver une opération légère pour faire des références téléphoniques à des prestataires extérieurs à l’État comme l’Illinois, où l’accès à l’avortement reste protégé.
“Le vrai moyen de résoudre ce problème est l’éducation, l’accès et la réduction du besoin global d’avortement”, a déclaré Sam. “Mais les gens méritent d’avoir un endroit chaleureux, sûr et sans jugement où aller jusqu’à ce que cela se produise.”
