Un journaliste dénonce les assassinats extralégaux aux Philippines

Au fil des années, j’ai eu l’honneur de lire et de publier des journalistes aussi résilients qu’intelligents : Katherine Boo, Jon Lee Anderson – je ne m’éterniserai pas car la liste est aussi longue qu’elle est distinguée. C’est un cliché de comparer ces écrivains à George Orwell ou, plus récemment, avec justice, à Martha Gellhorn. Mais si la chaussure vous convient. . . Récemment, une journaliste philippine nommée Patricia Evangelista est venue au bureau pour une interview pour le New Yorker Radio Hour.

Notre sujet était son nouveau livre, « Some People Need Killing », sur le règne de Rodrigo Duterte. Il n’est guère écrit avec le cool orwellien, mais il se situe à côté de « Hommage à la Catalogne ». Le titre d’Evangelista vient d’une justicière, dont le commentaire désinvolte illustre le caractère sanglant de la présidence Duterte et ses guerres extra-légales contre la drogue. Evangelista a couvert ces tueries, qui ont fait des milliers de morts, pour la plateforme d’information indépendante Rappler. Le site a été cofondé par la journaliste Maria Ressa, qui a remporté le prix Nobel de la paix avec Dmitri Muratov il y a deux ans.

Ressa serait sûrement la première à dire qu’il n’y aurait pas eu de Nobel, et très peu de vérité à l’époque de Duterte, sans les reportages méticuleux d’Evangelista et d’autres comme elle. Evangelista était dans la rue tous les soirs, observant l’horreur, examinant les cadavres, parlant aux familles en deuil et incitant la police. Elle a écrit des articles d’actualité et des enquêtes plus longues. Aujourd’hui, dans « Some People Need Killing », elle a écrit un chef-d’œuvre journalistique. C’est un talent très rare ; notre conversation ci-dessous était directe – « Puis-je maudire ? » – et ouverte. Il a été édité pour des raisons de longueur et de clarté.

Votre livre est l’un des ouvrages de non-fiction narratifs les plus remarquables que j’ai lu depuis très, très longtemps. Mais commençons par vous : vous étiez rédacteur dans un journal aux Philippines qui a une réputation d’indépendance intense et d’indépendance rare. Racontez-moi comment votre carrière a commencé.

Eh bien, je suis journaliste spécialisé en traumatologie depuis plus d’une décennie. Cela veut dire que je vais dans des endroits où les gens meurent. Je fais mes valises, j’interroge les survivants, je classe mes récits. Et puis je rentre chez moi, pour attendre la prochaine catastrophe. Je n’attends pas très longtemps.

La plupart du temps que j’ai passé en tant que journaliste d’investigation pour Rappler, j’ai couvert les catastrophes, j’ai couvert les massacres. J’ai couvert les conséquences d’un conflit interne. Et, en 2016, un homme nommé Rodrigo Duterte s’est présenté à la présidence des Philippines.

Il a couru sur une plateforme de mort, et ce n’est pas une exagération. Il a promis que les poissons se nourriraient de graisse sur les cadavres des criminels. Il a dit que les pompes funèbres deviendraient riches avec un déluge de morts. Il a dit que si l’enfant de votre voisin est toxicomane, vous devez le tuer vous-mêmes. Ce serait une gentillesse envers leurs parents.

Duterte a gagné.

Il n’existe aucun pays auquel je puisse penser sans problème de toxicomanie, sans problème de trafic de drogue. Contre quoi Duterte se présentait-il et pourquoi ?

Eh bien, quand il courait, les choses étaient généralement stables, pour ainsi dire. Il fallait donc créer un spectre contre lequel il pourrait se mesurer. Les Philippines ont un problème de drogue, comme la plupart des pays, mais des études comparatives démontreront que nous avons moins de la moitié de la moyenne mondiale en matière de consommation de drogue.

Mais ce n’est pas le tableau que Duterte a brossé. Il a dressé le portrait de trafiquants de drogue laissant le pays en ruine. Il disait que tout toxicomane était schizophrène, hallucinatoire. Qu’il violera votre mère et massacrera votre père, et que s’il ne trouve pas d’enfant à violer, il violera une chèvre. Et il a dit que si vous n’y croyez pas, si vous ne croyez pas à quel point ils sont terribles, il vous donnerait lui-même de la drogue. Donnez-les à vos enfants et regardez-les devenir des monstres.

Il a été élu en 2016.

Oui.

Ce n’est pas une bonne année pour la démocratie.

Pas assez.

Comment compareriez-vous Duterte à Donald Trump ? Ou le voudriez-vous ?

Eh bien, ils font certainement des promesses. Mais il y a des hommes charismatiques partout dans le monde qui feront des promesses, qui diront des choses scandaleuses, et les gens riront et attireront les foules. Et parfois c’est drôle.

Ensuite, ils disent des choses encore plus terribles. Tuez les toxicomanes. Et les gens trouveront cela peut-être un peu acceptable, car ils rendent la vie terrible. Et puis plus tard, ils diront : Tuez les militants, puis tuez les journalistes, et puis tuez qui que ce soit. Alors, sont-ils des hommes semblables ? Certainement dans le sens où ils aiment les scandales, ils aiment les applaudissements et ils savent comment divertir une foule.

L’une des différences réside peut-être dans le fait que Duterte tient ses promesses. Pas tous : il n’a pas mis fin à la drogue aux Philippines, ni à la criminalité, ni à la corruption ; mais il a dit : « Tuez-les tous », et les gens sont morts.

Il s’agit d’une citation : « Tuez-les tous » et elle résonne à travers votre livre comme un refrain fantomatique. Vous avez utilisé l’expression « trafiquant de drogue » dans le livre, mais cette expression inclut un certain nombre de personnes, y compris les consommateurs de drogue.

Oui. En philippin, Duterte les appelle «pharmacien», c’est-à-dire les trafiquants de drogue, les consommateurs de drogue, les drogués. Parfois, il fait même référence à des personnes qui veulent protéger les individus qui sont fustigés pour avoir consommé de la drogue de cette façon. Il peut donc s’agir de n’importe quelle sorte d’association.

Parlez-moi maintenant de Rappler, la publication pour laquelle vous écriviez. Maria Ressa en est la célèbre éditrice, co-lauréate du prix Nobel. Racontez-moi comment vous avez commencé à travailler sur la brutalité du régime Duterte, à quoi ressemblait votre vie quotidienne et quel genre de danger vous couriez au quotidien.

Ce qui était bien dans le fait de travailler pour Rappler, c’est qu’aucun éditeur ne disait : « Reculez, c’est dangereux. » Maria était comme un paratonnerre. Lorsque le gouvernement était en colère, il dirigeait sa colère contre elle. Ceux d’entre nous qui étaient sur le terrain avaient la liberté de couvrir ce dont nous avions besoin. Nous étions en petit effectif. Nous avions très peu de ressources. Nous avions deux voitures.

Deux voitures.

Deux voitures.

Combien de personnes dans le staff ?

Des journalistes ? Moins d’une vingtaine.

Minuscule.

Minuscule. Et, pour répondre à votre question, sur la raison pour laquelle j’ai commencé à couvrir la guerre contre la drogue : nous l’avons vu venir. Au début, je faisais des analyses pour Rappler, en examinant les récits que les candidats à la présidentielle utilisaient pour se vendre. La dernière histoire que j’ai écrite avant les élections s’intitulait « L’enlèvement de Rodrigo Duterte ». Et j’ai pensé que j’étais devenu terriblement violet sur cette pièce. La dernière phrase était : « Les rues seront rouges si Rodrigo Duterte est élu. » Et j’ai regretté cette phrase, parce que je la trouvais trop dramatique.

Et puis j’étais debout au bord d’une route, et il y avait un corps par terre, et j’ai enjambé le caniveau, et le sang coulait rouge sur mes bottes. Et puis j’ai compris. Et la seule façon pour moi de survivre à cela au quotidien, c’était, au plus fort de la guerre contre la drogue, quand il y avait des cadavres chaque nuit, c’était de…