« Toutes les personnes les plus tristes que j’ai rencontrées sont les plus drôles » : CMAT sur la façon de faire de la misère une pop douloureusement drôle | Pop et rock

Un mercredi soir, dans un bar karaoké au sous-sol de l’est de Londres, la chanteuse irlandaise Ciara Mary-Alice Thompson, qui se produit sous le nom de CMAT, est agenouillée sur une petite scène et interprète de manière dramatique la ballade gothique Stay de Shakespears Sister. Allongé devant elle se trouve un ami faisant semblant d’être mort (comme dans le clip vidéo original), tandis que le pianiste de son groupe, Colm, assure les chœurs. C’est une démonstration de théâtralité brillante, exagérée, camp et chaotique. En d’autres termes, c’est du pur CMAT.

Des compétences comme celles-ci n’arrivent pas du jour au lendemain : Thompson est maître du karaoké depuis l’âge de 14 ans et a séduit un camp de vacances français avec une interprétation de I Heard It Through the Grapevine. Plus tard, après avoir travaillé par quarts à Debenhams, elle se rendrait chez Tom Kennedy à Dublin pour chanter Stand By Your Man de Tammy Wynette. “J’ai toujours su que j’étais une pop star mais personne d’autre ne me croyait”, dit-elle lors de notre rencontre dans un pub à Brighton quelques semaines plus tard. “Je pense que tout le monde pensait que j’étais fou. Le karaoké était un moyen de faire mes preuves.

Ça a marché. En tant que CMAT, Thompson crée une pop émotionnellement fragile et douloureusement drôle qui se situe quelque part entre Dolly Parton, Mike Skinner et Kesha. Son premier album de 2022, Si ma femme était nouvelle, je serais mort, a remporté le prix RTÉ Choice Music de l’album irlandais de l’année avec sa narration lacérante et perspicace sur l’échec, le chagrin et le découragement, avec des références à Bacardi Breezers, Marian Keyes et la Passion du Christ. Cela lui a également valu une coterie de fans résolument dévoués qui se sont vus dans son écriture drôle et blessée, et qui s’engagent avec Thompson avec moquerie et affection comme si elle était une vieille amie.

“J’ai toujours pensé que le premier album parlait de la lutte entre la comédie et la tragédie”, dit-elle, “et comment toutes les personnes les plus tristes que j’ai jamais rencontrées sont les plus drôles.” Thompson, 27 ans, pourrait être l’une de ces figures. Adolescente, elle a mené une existence isolée (un peu auto-infligée). “J’étais dans les choses les plus prétentieuses sur lesquelles je pouvais mettre la main parce que tout cela était si éloigné de Dunboyne, dans le comté de Meath, où j’ai grandi”, dit-elle. Lors de son premier jour d’école secondaire, elle s’est préparée en imprimant des photos en noir et blanc d’actrices de cinéma des années 40. “Je les ai affichés dans mon casier pour que tout le monde puisse voir que j’étais différent.”

Ça s’est mal terminé. Un garçon a repéré ses affiches et, « comme le crieur public », l’a traitée de lesbienne devant l’école. Thompson, qui est bisexuel mais ne l’avait pas encore réalisé, l’a ignoré. Au lieu de passer du temps avec ses pairs, elle a passé ses années d’école à discuter avec des gens sur des babillards électroniques. “Je suis restée solidement sur Internet pendant environ huit ans”, dit-elle. “C’est un peu bizarre et effrayant d’y penser maintenant, mais je ne pense pas avoir vécu dans le monde réel. Et je ne sais pas si je l’ai jamais fait.

Les choses ont changé quand, à 18 ans, elle a commencé un groupe avec son petit ami de l’époque. Thompson dit que leur relation de cinq ans était toxique, remplie d’infidélité et d’isolement supplémentaire, cette fois par rapport à leurs amis et à leur famille. Elle s’est tournée vers l’alcool pour faire face et a pris du poids : un jour, trois ans plus tard, elle n’a pas reconnu une photo sur laquelle elle avait été taguée sur Facebook. Cela l’a amenée à arrêter d’être musicienne. “Être une fille qui fait de la musique, c’est déjà une putain de galère”, dit-elle. “Mais j’avais l’impression que je ne pouvais pas être potelée et une femme et jouer de la guitare.”

Déprimée et espérant un nouveau départ, elle a déménagé à Manchester avec son petit ami, où elle a travaillé « comme une sexy shots girl » et a fait la fête. “Je n’avais pas d’amis”, dit-elle. “J’ai peut-être physiquement partagé un espace avec des gens, mais je ne pense pas avoir parlé à qui que ce soit pendant deux ans.”

Une rencontre avec Charli XCX tout changé. Thompson était l’un des nombreux fans de Charli invités à une session d’écoute en personne dans un studio à Londres, pour écouter des morceaux inédits et donner leur avis. Alors que la plupart étaient flagorneurs, Thompson était «vraiment précis sur ma critique; Je suis vraiment allé sur elle ». Après la séance, Charli l’a prise à part et lui a demandé pourquoi elle perdait du temps en ne faisant pas de musique elle-même. “Elle m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit d’une manière un peu méchante : ‘Arrête ta merde.'” Dans le Megabus de retour à Manchester, Thompson a décidé de faire exploser sa vie : elle a rompu avec son petit ami, est retournée à Dublin et est devenue CMAT.

Le nouvel album de Thompson, Crazymad, for Me, exorcise la rage et le chagrin de cette période : alors qu’elle chante en ouverture en Californie, elle « récolte toute cette misère » pour raconter des histoires. “Ils vont en faire un film”, chante-t-elle, avant de faire un clin d’œil : “Oh non, ça a gagné un Razzie !” La saveur Americana demeure, tout comme la révérence pour la musique country, mais l’instrumentation musclée et les mélodies gonflées donnent à sa musique une nouvelle robustesse. (Jean Grant rejoint Thompson sur le nouveau single Where Are Your Kids Tonight?, un country à mi-tempo fatigué qui pétille de regret, ses magnifiques harmonies prêtant une texture patinée.) Elle pensait que l’album pourrait être de pardonner à son ex, dit-elle. “Mais pendant que je le faisais, je me disais: ‘Fuck that!’ Je ne veux pas lui pardonner. Je veux pouvoir continuer ma vie en sachant que j’ai le droit d’être en colère contre tout ce qui s’est passé.

Sa colère est mêlée d’esprit. Sur Rent, elle poignarde l’incompétence et la fausseté de son ex, tandis que sur le Fleetwood Mac endetté Stay for Something, elle grimace en s’attaquant aux raisons pour lesquelles elle est restée: “Mon Dieu, tu étais si ennuyeux / Mais tu avais mon cœur. ” Phone Me vibre de paranoïa à propos de l’adultère (“Comment puis-je comprendre / Le récit de Becky Vardy / Je suis allé dîner avec elle hier”) et en liberté, je… Déteste qui je suis Quand je suis excitée, Thompsons pleure qu’elle aime “Dieu, l’autodestruction et un air de Britney”.

Certains se sont demandé si ses références à l’humour et à la culture pop faisaient de CMAT un acte de nouveauté. Thompson n’est pas d’accord. “Je pense qu’Internet est responsable de mon maximalisme. J’aime les choses lyriques et magnifiques, mais je ne vois pas pourquoi vous ne pouvez pas aussi utiliser les choses qui vous entourent. Je pense que les gens ne se sentent effrayés que lorsque quelque chose ne les concerne pas.

En fin de compte, dit-elle, elle fait de la musique pour des gens comme elle, ceux qui ont vécu des vies insulaires et en ont payé le prix « comme les homosexuels ou les filles de 14 ans qui n’ont pas d’amis et des passe-temps bizarres. Stewart Lee a une citation où il dit: “Tout ce dont vous avez besoin, c’est de 5 000 personnes par an pour vous donner 10 £ pour avoir une carrière réussie.” J’aime beaucoup ça. J’aimerais bien être une figure culte. Compte tenu de la direction que prend sa carrière, il est peut-être déjà trop tard.

• Où sont vos enfants ce soir ? est sorti maintenant. Crazymad, for Me sortira via AWAL le 13 octobre.