Que se passe-t-il après avoir raconté votre histoire ? C’est une histoire en soi | La vie et le style

Si vous écrivez sur vous-même, vous apprenez à choisir sur qui écrire. Moitié art, moitié administratif, une certaine sauvagerie légère est nécessaire lorsque vous dites aux autres d’attendre dans la chambre et d’être extrêmement silencieux. Vous organisez les miroirs de manière à ce que les lecteurs voient les bonnes parties sous la bonne lumière, pour protéger les moi les plus doux ou ceux dont les parties bougent encore.

Il y a une conversation en cours en ce moment sur le soutien offert à ceux qui écrivent des mémoires, généralement des personnes qui publient leurs premiers livres, écrivent sur leurs expériences les plus traumatisantes, puis respirent dans un sac en papier alors que leur famille, des étrangers, des avocats et Internet lui-même les jugent et ont pitié d’eux. sur 24 fuseaux horaires.

Blake Morrison a récemment parlé des ricanements qu’un auteur reçoit lorsqu’il écrit sur sa famille. “L’accusation à laquelle tout auteur de mémoires doit faire face” est “que rendre public des trucs familiaux difficiles est mercenaire, opportuniste et, pire que tout, non littéraire”. Mais c’est la moindre des choses, vraiment. Écrire dans le libraire à propos de l’éthique de la publication de mémoires, l’agent Rachel Mills a déclaré que les moments les plus sombres de sa carrière avaient été avec des auteurs pour qui le processus avait été horriblement destructeur, financièrement et mentalement, notamment, “L’auteur noir qui pleurait… sentant que le livre cartonné ne rencontrait pas les ventes les attentes signifiaient que l’éditeur n’achèterait plus jamais un livre de quelqu’un qui lui ressemblait à nouveau et que c’était de sa faute.

Et la semaine dernière, Terri White, qui développe actuellement ses brillants mémoires sur la pauvreté, les abus et la maladie mentale pour Netflix, a écrit sur la douleur de « fouiller des souvenirs que j’ai enterrés il y a des décennies. Je devais non seulement les déterrer, mais invoquer la vie elle-même… Il y a quelque chose de presque masochiste à ressusciter ça. Chaque « écrivain de vie » que je connais a ressenti au mieux un désamarrage psychique en exhumant son histoire pour ses proches et ses critiques, au pire une série de petites explosions. Sylvia Plath (souligne Mills) « s’est suicidée peu de temps après son roman autobiographique, La cloche de verre, sortit de. Je me demande : le fait de raconter son histoire au monde a-t-il contribué à son désespoir ?

Une discussion similaire s’est produite récemment autour du suivi des stars de la téléréalité, qui reviennent généralement dans la vie réelle en tant que méchantes ou salopes, et doivent trouver des stratégies pour travailler et marcher calmement dans un monde qui aime les détester. Après la mort d’un L’île de l’amour concurrent, l’émission a commencé à proposer à ses stars une thérapie et une formation aux médias sociaux et à la gestion financière. C’était une reconnaissance de la relation abusive que nous entretenons, en tant que public, avec ceux qui offrent une partie de leur vie pour notre divertissement.

Ce sujet est une chose à laquelle je pense non seulement lorsque je regarde la télé, ou que j’écris ces chroniques hebdomadaires sur moi-même, ou lorsque je lis des mémoires sur le deuil ou le divorce – mais lorsque j’entends à nouveau l’appel insistant que tout le monde doit parler de son santé mentale.

C’est là que nous sommes tous des mémorialistes, encouragés à prendre la parole, à parler fort, à aller en profondeur, à assumer notre honte, à publier nos larmes sur Instagram, à demander de l’aide. Et maintenant quoi? C’est parfois libérateur. Parfois c’est nécessaire. Mais parfois, cela laisse une personne se sentir plus mal et moins entendue qu’avant de parler, que ce soit parce qu’elle se perd ensuite dans les listes d’attente et l’infrastructure en ruine des soins de santé modernes, ou parce que les personnes à qui elle a parlé n’ont pas réagi d’une manière qui était utile. Ceux qui écrivent des mémoires ou qui sont interviewés à la télévision n’ont pas le choix de qui entend leur histoire, mais nous tous oui. Et même s’il peut être important de montrer sa vulnérabilité, il est crucial d’être prudent et sensible quant à qui nous sommes vulnérables. Ce morceau se perd parfois, je pense, dans la ruée moderne pour partager nos sentiments.

Je suis pro-mémoire, bien sûr. Pro-sentiments, aussi, jusqu’à un certain point. Je suis tout à fait pour le déversement de traumatismes, le lancement de furoncles, le fait de faire glisser des histoires de la cave et de les diffuser partout sur Twitter pour la foule de l’après-midi. Mais de la même manière que les femmes enceintes vont en cours pour apprendre à respirer pendant le travail avant de se dandiner sans même un dépliant sur la façon de naviguer dans le reste inconnu de leur vie parentale, il devient de plus en plus clair à quel point peu d’attention a été accordée à le monde complexe dans lequel une personne se retrouve après avoir mis à nu son âme.

Chaque histoire racontée a des conséquences; ils poussent dans des directions inattendues et ingérables. Il y a les personnes dont il est question, dont les propres récits de l’histoire seront différents et qui peuvent être blessés ou choqués par les révélations. Il y a les personnes avec lesquelles l’histoire résonne, qui entrent en contact avec leurs propres traumatismes, puis celles qui ont des opinions sur le conteur et ressentent le besoin de leur dire ces opinions, tout au long de la nuit, peut-être avec une photo de bite pour la couleur.

Les leçons que les conteurs apprennent impliquent souvent une sorte de thérapie et une combinaison de sorcellerie et de Beyoncé, où ils parviennent à garder une poche de vie privée, qui n’appartient qu’à eux. Et puis quelque chose d’autre leur arrive, et ils s’assoient un moment, puis ils organisent les miroirs et repartent.

Envoyez un e-mail à Eva à [email protected] ou suivez-la sur Twitter @EvaWiseman