Imaginez que vous êtes videur dans un bar miteux d’une petite ville où certains des ivrognes les plus méchants du monde s’affrontent à coups de poing, de couteau et de bouteilles de bière cassées – et c’est une bonne nuit. Contraint de risquer sa vie en intervenant dans des poussées incessantes de violence physique, que faites-vous ? Une meilleure question : que ferait Patrick Swayze ? Le film s’appelle « Road House », un smash-’em-up culte et critiqué de 1989, et Swayze, dans le rôle de Dalton, le refroidisseur nouvellement embauché du bar, propose un cours intensif pratique sur l’art de la désescalade. « Premièrement, ne sous-estimez jamais votre adversaire. Attendez-vous à l’inattendu », dit-il. «Deuxièmement, emmène-le dehors. Ne démarrez jamais quoi que ce soit à l’intérieur du bar, sauf si cela est absolument nécessaire. Et troisièmement, soyez gentil.
Des conseils judicieux et, jusqu’à ce que le moment soit venu pour lui d’égorger un agresseur, Dalton en tient scrupuleusement compte. Il fait attention à ses manières, ne sous-estime (presque) personne et sort dehors comme un moine zen, son torse recouvert d’huile captant la lumière du soleil pendant la pratique du Tai Chi. Mais tous les personnages de Swayze ne sont pas aussi gras d’une manière aussi désirable. Dans l’étrange banlieue reaganienne de « Donnie Darko » (2001), une vision encore plus sombre des années 1980, nous trouvons Swayze dans le rôle de Jim Cunningham, un conférencier motivateur doux avec un grave cas de pourriture de l’âme. Au lieu de conseils d’autodéfense, il propose des platitudes inutiles : « Mon fils, la violence est le produit de la peur. Apprenez à vraiment vous aimer. Pas étonnant que ce soit si satisfaisant lorsque le jeune Donnie Darko (Jake Gyllenhaal) en difficulté s’approche du micro et laisse ce charlatan s’en prendre : “Je pense que tu es le putain d’Antéchrist.”
La confrontation est terminée presque avant d’avoir commencé, mais en la revoyant récemment, je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer ce qui se serait passé si les deux s’étaient affrontés. Dans un combat entre Donnie Darko et Dirty Dancer, qui gagnerait ? Swayze avait déjà dépassé les gloires des films d’action de « Road House » et « Point Break » (1991), mais aurait-il pu l’emporter sur la seule base de son physique de dieu doré ? Ou le jeune Gyllenhaal aurait-il révélé, sous la graisse de bébé et le sourire maladroit, un peu de l’esprit combatif vengeur qu’il affichera plus tard dans le drame de boxe frénétique « Southpaw » (2015) ?
Le remake énergique mais sombre de « Road House », réalisé par Doug Liman, n’est guère de nature à régler la question, et encore moins à en inspirer de nouvelles. Le film sort de la mémoire aussi vite qu’il passe à l’écran. Mais il y a un caractère poignant à la vue de Gyllenhaal, aujourd’hui âgé de quarante-trois ans et déchiqueté au maximum, rendant hommage à son défunt ancien partenaire de cinéma. Dalton de Gyllenhaal n’est pas un videur de métier. Il avait été une star de l’Ultimate Fighting Championship jusqu’à ce qu’il casse et frappe un adversaire jusqu’à ce qu’il soit réduit en bouillie – un traumatisme mettant fin à sa carrière et qui hante toujours ses rêves. Maintenant, il vit dans sa voiture et essaie de gagner de l’argent en s’inscrivant à des combats indépendants. Mais même les adversaires les plus coriaces (dont celui joué par Austin Post, alias le rappeur Post Malone) ont tendance à déclarer forfait par peur.
C’est lors d’un de ces combats avortés que Dalton attire l’attention de Frankie (Jessica Williams), qui lui propose un travail pour calmer la racaille dans son relais routier des Keys de Floride. Après avoir brièvement pesé ses options, y compris le suicide, Dalton accepte. Mais pourquoi? Veut-il visiter la maison d’Ernest Hemingway ou voir le pont qui a explosé dans « True Lies » (1994) ? Peut-être qu’il se rend compte qu’il a encore du combat en lui ; là encore, peut-être pense-t-il que son souhait de mort pourrait encore être exaucé. Quoi qu’il en soit, Gyllenhaal est un acteur suffisamment talentueux pour vous laisser deviner. Son sourire sincère d’Eagle Scout a toujours possédé une touche de folie animée ; on en retrouve même des traces dans ses rôles de gentilshommes, dans « Zodiac » (2007) et « Prisoners » (2013), où la quête acharnée de justice de ses personnages vire un peu trop facilement à l’obsession. Un peu de cette férocité peut faire beaucoup de chemin : témoignez de son tour le plus flamboyant et effrayant, dans la satire médiatique désarticulée “Nightcrawler” (2014). Ici, son courant sous-jacent de menace fonctionne bien ; c’est juste ce qu’il faut pour déséquilibrer agréablement une affaire autrement formelle. À cet égard, « Road House » est tout à fait dans sa timonerie.
Le premier « Road House » a été réalisé par Rowdy Herrington, probablement parce que Stompy McFisticuffs n’était pas disponible. Sorti en salles en mai 1989, le film s’est un peu perdu au cours d’un été qui nous a apporté “Batman”, “Indiana Jones et la dernière croisade”, “Lethal Weapon 2”, “Ghostbusters II”, “The Abyss” et ” Permis de tuer.” Cependant, rallumez « Road House » trente-cinq ans plus tard, et un juke-box explosif de délices trash vous attend, ainsi qu’un rappel bouleversant de ce à quoi ressemblaient les films d’action hollywoodiens. La chair se présente sous deux formes, photographiée de manière séduisante et pulvérisée vicieusement. L’intrigue idiote est livrée avec un visage incroyablement impassible : nuit après nuit, bagarre après bagarre, le bar devient le point zéro d’une bataille pour l’âme d’une petite ville. D’un côté se trouvent un magnat intrigant et son équipe de plug-uglies de la réglementation. De l’autre côté se trouvent Dalton, ses videurs, un médecin sexy, quelques grognements sel de la terre et un Sam Elliott traînant, qui prouve l’égal de Dalton – et peut-être même son supérieur – en beauté digne d’une pin-up.
Les scénaristes du remake, Anthony Bagarozzi et Charles Mondry, s’en tiennent au plan narratif du premier film, comme pour signaler un retour aux bases du film B. L’espoir est que vous rirez plus en signe de reconnaissance qu’en dérision lorsqu’un médecin (Daniela Melchior) fournit à Dalton plus que des soins strictement médicaux, ou lorsque le méchant garçon riche et très écrasant du film (Billy Magnussen) se promène sur un yacht. Un personnage bien plus redoutable est le tueur à gages Knox, une forteresse bien nommée qui, incarnée par le combattant professionnel Conor McGregor, s’écrase à travers les débats comme une boule de démolition à l’accent irlandais. Les lectures flamboyantes de McGregor sont peut-être aussi douloureuses à supporter que ses coups de poing, mais il a une énergie folle à brûler, et il obtient une sacrée entrée, traversant un marché ouvert sans un point de vêtement ni un soupçon de honte. C’est un bon gag à vue, même s’il révèle une certaine timidité dans le film : il est révélateur que l’unique exemple de nudité soit joué non pas pour titiller mais pour rire.
Tout le monde reste pour la plupart couvert, malgré les clichés fréquents du torse coupé et battu de Gyllenhaal. “Road House” lui-même se sent souvent enfermé, maladroitement suspendu entre une sortie de genre moderne et un hommage non ironique au cinéma des années 80. Les scénaristes ont naturellement écarté certaines des lignes les moins agréables de l’original (« J’avais l’habitude de baiser des gars comme toi en prison ! ») et ils ont ajouté un petit clin d’œil au matériau, principalement grâce à un crocodile affamé. Avec moins de succès, ils ont recouvert le dialogue d’un éclat branché de conscience de soi : d’où la sympathique employée de librairie (Hannah Lanier) qui compare Dalton, avec un peu de souhait, à un personnage de western. Quel western, exactement ? « L’homme qui a labouré son 4×4 dans Liberty Valance » ?
Dans une concession sans surprise à notre époque de gratification instantanée, Dalton de Gyllenhaal commence à blesser les gens beaucoup plus tôt que son prédécesseur. Il s’efforce toujours d’être gentil, cependant, et c’est amusant lorsqu’il amène un groupe de fauteurs de troubles dehors, leur donne à tous une leçon bien méritée, puis les conduit à l’hôpital. Ils ont de la chance, du moins pour le moment. Mais il reste encore des blessures qu’aucun médecin ne peut soigner, certaines causées par des bateaux et d’autres par des bombes. (Les deux films « Road House » portent la marque du producteur chevronné Joel Silver, pour qui les explosions enflammées sont un must gratifiant.) Vous pouvez comprendre pourquoi la violence, alternant entre les coups intimes et rapprochés et l’absurdisme au niveau des Looney Tunes, doit ont séduit Liman, qui s’est révélé un réalisateur d’action intelligent et polyvalent, dans des films aussi différents que « The Bourne Identity » (2002) et « Edge of Tomorrow » (2014). Il tourne judicieusement les bagarres dans les bars en prises pour la plupart longues et ininterrompues, déplaçant la caméra en synchronisation avec les acteurs et coupant plus pour la clarté que pour la sensation. Mais une telle continuité du mouvement a tendance à gâcher sa propre illusion, en exposant les coutures numériques et les coups artificiels qui ont clairement été appliqués en post-production.
Il se peut que les défauts étranges de la vallée soient plus évidents sur grand écran. Si tel est le cas, la plupart des téléspectateurs ne les verront jamais, en raison de quelques coups de tête en coulisses qui sont presque aussi étranges que les mêlées à l’écran. C’est une mesure de la nouvelle économie hollywoodienne que, bien qu’ayant été présenté pour la première fois plus tôt ce mois-ci devant un public bruyant et reconnaissant au festival du film SXSW, “Road House” contourne complètement les cinémas et soit diffusé directement dans votre file d’attente Amazon Prime Video. Liman a protesté contre cette décision et il est difficile de ne pas sympathiser. “Road House” est loin d’être un grand film, mais les plaisirs qu’il génère, nouveaux ou nostalgiques, musclés ou maigres, sont sûrement mieux vécus – et peut-être même amplifiés – en compagnie d’une foule. ♦
