Les meilleures émissions de télé-réalité répondent à des questions hypothétiques. Que se passe-t-il lorsque dix inconnus vivent ensemble dans une maison ? Et si les femmes au foyer les plus riches et les plus glamour de Beverly Hills (et d’autres régions métropolitaines) n’étaient pas réellement heureuses ? Combien de temps faut-il à huit jeunes fêtards de Jersey Shore pour commencer à se serrer les coudes ?
Pour le nombre apparemment illimité d’émissions de survie – « Naked and Afraid », « Outlast », « Race to Survive » et « Alone » – la question est relativement simple : comment les gens se comportent-ils lorsque tous les conforts de la vie moderne sont supprimés ? ? Toutes ces émissions sont des variations de « Survivor », la plus ancienne émission de téléréalité, qui entamera bientôt sa quarante-cinquième saison, mais elles se sont métastasées en quelque chose de plus intense. « Survivor » s’est toujours présenté comme un jeu psychologique, et la partie sauvage est principalement un véhicule de drame interpersonnel. La nouvelle génération de programmes de survie prend la nature beaucoup plus au sérieux et combine la structure du dernier homme debout de « Survivor » avec la bravade sauvage des émissions de Bear Grylls.
« Alone », une émission de History Channel qui a récemment terminé sa dixième saison, présente dix candidats qui passent jusqu’à cent jours dans une solitude complète et brutale et se filment tout le temps. Au début de chaque saison, les espoirs sont déposés dans une zone sauvage avec du matériel photo et quelques objets de survie qu’ils ont sélectionnés : une hachette pour couper du bois, une tige de ferro pour allumer des feux, un arc pour chasser. Les concurrents sont tous stationnés au même endroit, mais ils sont tous séparés les uns des autres par de l’eau ou une masse continentale infranchissable. Celui qui tiendra le plus longtemps sans appeler les secours gagnera un demi-million de dollars.
Le résultat ressemble à ce qui se passerait si vous mettiez des centaines d’heures de vlogs de survie sur une bande originale des diatribes de Werner Herzog sur l’indifférence de la nature sauvage. (Mon herzogisme préféré : « La nature ici est vile. . . . Je verrais la fornication et l’asphyxie, l’étouffement et la lutte pour la survie, la croissance et la pourriture. ») Ici, la nature fournit – sous la forme de poissons, de tétras, de mousse comestible. , et les souris, mais il le fait avec parcimonie et presque au hasard. Alors que les concurrents sombrent dans la faim et la désolation, leurs monologues devant la caméra commencent à paraître assiégés, voire haineux. La caméra se révèle aussi indifférente que la nature sauvage elle-même.
L’élément auto-enregistré de « Alone » est sa véritable innovation. En éliminant les équipes de tournage qui, dans les émissions de survie, posent immédiatement la question de savoir si les candidats sont aidés, “Alone” nous place aux premières loges de l’effondrement de l’esprit humain, de manière à la fois édifiante et brutale. L’émission a l’intimité effrayante, presque illicite, de « The Blair Witch Project », associée au franc sérieux d’un YouTuber bricoleur documentant le processus de construction d’une cabane en rondins. On voit nos héros pêcher, on les regarde tirer sur des tétras grâce à des caméras GoPro astucieusement fixées à leurs arcs, on les regarde tomber et se blesser. Ils garent leur corps devant un trépied et parlent à la caméra de leur solitude et de leurs regrets dans la vie. Une branche qui casse hors caméra pourrait sortir le concurrent de sa rêverie maudline. Serait-ce l’orignal qui les nourrira pour le reste de l’hiver ?
À travers cette lentille, la beauté de la nature cède rapidement la place à la malveillance. La série est tournée dans certains des endroits les plus majestueux et sauvages de la planète, mais après les premiers épisodes, les vues époustouflantes cèdent la place à une procession de conifères courts et trapus, d’aulnes brisés, de roches blanchies par le soleil et de broussailles épaisses et impénétrables. Les lacs se transforment rapidement en flaques d’eau stériles remplies de giardia ; Les sols forestiers deviennent des morgues végétales ; les racines des arbres deviennent des risques de trébuchement. La neige ressemble toujours à du ciment mortel. Les deux premières saisons ont été tournées dans une forêt de l’île de Vancouver, en Colombie-Britannique. J’ai passé une année de ma vingtaine dans le nord-ouest du Pacifique et j’ai travaillé parmi les mêmes arbres, salal, baies et fougères épées. Ces forêts m’ont toujours semblé un peu inquiétantes, comme si une énergie humide et insondable coulait du cèdre à l’aulne en passant par le sapin de Douglas. Dans « Alone », ce même décor ressemble à un enchevêtrement de mort, où aucune nourriture ne peut être extraite, aucun abri ne peut vous garder au sec et où les prédateurs errent librement autour de votre camp.
Les concurrents de « Alone » passent une grande partie de leur temps dans leurs sacs de couchage, surtout une fois les neiges hivernales arrivées. Ces scènes sont tournées avec des réglages de caméra nocturnes, qui donnent à chaque plan étroitement cadré un aspect spectral, comme si les sujets étaient assis dans un confessionnal hanté. Durant ces moments, ils parlent invariablement des familles qu’ils ont laissées derrière eux. Dans la saison la plus récente de la série, un père avec un fils autiste passe son temps dans sa tente à tailler des jouets pour le cinquième anniversaire du garçon. Il réfléchit avec une voix traînante et impassible en Géorgie à sa propre enfance difficile et révèle la raison pour laquelle il se soumet à des températures glaciales et à la famine : il espère que l’argent aidera à payer la thérapie de son fils et lui permettra de passer moins de temps à son domicile. travail et plus de temps avec sa femme et son enfant.
Ces histoires soulignent le centre moral de la série : la famille avant tout, le développement personnel et l’humilité devant la nature. À quelques exceptions près, les hommes machistes ont des moments particulièrement difficiles dans “Alone”, et même si je ne dirais pas que la série est féministe, les producteurs et les monteurs semblent aimer réduire à la taille les survivants les plus ennuyeux. Les hommes qui annoncent dans le premier épisode qu’ils chasseront l’orignal et l’ours rentrent presque toujours chez eux tôt en hélicoptère ; ceux qui décident de construire un abri somptueux s’épuisent généralement en quelques semaines. Les concurrents les plus humbles comme Karie Lee Knoke de la neuvième saison, qui a passé la plupart de son temps à fabriquer du cuir de fruits, ou même Alan Kay, qui a remporté la saison inaugurale avec un régime d’algues et de limaces, ont tendance à s’en sortir mieux que les chasseurs et les constructeurs de manoirs. – à la fois en conservant un approvisionnement alimentaire adéquat et, plus important encore, en tolérant à la fois l’ennui et la douleur d’une lente famine.
« Seul » suit la ligne de pensée d’Herzog : nous ne pouvons pas dominer la nature ; nous ne pouvons que lui demander humblement de ne pas nous tuer. La série est profondément sceptique quant aux rhapsodies romantiques tolstoïennes qui ont conduit Christopher McCandless, le sujet de « Into the Wild » de Jon Krakauer, vers la nature sauvage de l’Alaska qui a finalement coûté sa vie. (Chaque épisode de « Alone » commence par une épigraphe, dont l’une vient de McCandless : « Le noyau même de l’esprit vivant d’un homme est sa passion pour l’aventure. ») Quand nous voyons des ours – et il y en a beaucoup – nous les voyons comme Herzog l’a fait dans son documentaire « Grizzly Man » : maladroits, puissants et totalement insensibles à la souffrance humaine. Presque tous les candidats de « Alone » font preuve d’une naïveté à la McCandless. Au début de la saison, ils racontent des histoires sur leurs retrouvailles dans les bois ou sur leurs liens avec leurs pères lors de voyages de chasse. Ensuite, nous regardons la nature les vaincre.
