Avant le coup d’envoi, les partants de Jackson-Reed, l’adversaire de la nuit dans cette demi-finale masculine de classe AA de la DCSAA, sont présentés et courent sur le terrain de la McDonough Arena. Behan attend près de la ligne du demi-terrain près de la table des marqueurs. Il lève sa main droite autour de la taille et, autant qu’il le peut, la serre en un poing.
Ce moment, un vendredi soir dans un gymnase assourdissant, est tout ce qui compte. Pas tout ce qui vient ensuite. Pas ses cadets tombant dans un déficit à deux chiffres ou ses joueurs quittant le terrain les épaules affaissées après une défaite déchirante. Pas ses muscles de la poitrine qui se détériorent chaque mois, il vit avec la sclérose latérale amyotrophique (SLA) ou ses bras et ses jambes qui s’affaiblissent au cours de la saison. Et pas cette maladie qui prend ce qu’elle veut. En ce moment, tout ce qu’il a en tête, c’est d’exécuter cette tâche suivante : offrir un coup de poing parce que c’est ce que fait un entraîneur.
“Il est ici, et il se bat toujours, et il est toujours entraîneur”, a déclaré Nataly Johanson, la petite amie de longue date de Behan, en regardant le match depuis la deuxième rangée derrière le banc de St. John’s. “Et il continuera à le faire aussi longtemps qu’il le pourra.”
Behan, 35 ans, a entraîné tous les matchs d’une saison qui ressemble à un documentaire. Il a décidé de rendre son diagnostic public parce que ses joueurs remarqueraient les changements, comme le fait que l’entraîneur devait soudainement s’asseoir pendant l’entraînement alors qu’il ne l’avait jamais fait auparavant. De plus, cette chose cruelle fait hémorragie les factures médicales, et il aurait besoin de amasser de l’argent juste pour vivre.
“La maladie est tellement sensible au temps”, dit Behan, “vous réagissez toujours.”
Lundi, l’histoire de Behan a atteint de nouveaux sommets lorsque St. John’s a remporté le titre du tournoi de la Washington Catholic Athletic Conference pour la première fois en six ans avec l’équipe. Tout en sautant de joie au milieu de leur célébration, les garçons ont pris soin d’éviter de renverser leur entraîneur. Puis, avec peu de repos, les cadets sont passés au tournoi DC organisé sur le campus de Georgetown. Cela signifiait que Behan continuerait à entraîner, et ce serait épuisant.
Sa journée de match commence quatre heures avant le pourboire. Il a besoin d’aide pour s’habiller et se doucher. Johanson se coiffe. Il est dans ses cheveux, dit-elle. Au début de la saison, il pensait qu’elle n’ajoutait pas assez de texture. Maintenant, elle sait comment séparer et coiffer ses cheveux comme il l’aime. Puis elle remplit son sac à dos avec l’essentiel : les pastilles au citron, les gobelets — eau, café, smoothie protéiné. Il a besoin du smoothie pour les calories, du café pour la secousse et de l’eau pour se rafraîchir après chaque fois qu’il parle.
Ça a été comme ça toute la saison. Lorsque St. John’s pratique, il est présent — assis, mais il est là. Pendant les temps morts, il commande le caucus, mais après avoir parlé, il doit se pencher en arrière sur sa chaise et reprendre son souffle. Quand il transpire, il baisse la tête vers son col relevé et s’essuie. Quand il a besoin d’hydratation, il demande de l’aide.
Parfois vendredi, l’adrénaline prenait le dessus. Il ressentirait la joie qu’il a toujours ressentie en tant qu’entraîneur, mais le crash vient inévitablement. Pendant le jeu, Behan prononçait ou prononçait le mot « eau » et un assistant attrapait le gobelet. D’autres fois, O’Connor le savait et le rapprochait de ses lèvres comme un homme du coin met de l’eau dans la bouche de son boxeur. C’est une image appropriée: lorsqu’il est entraîneur, il semble que Behan traverse 12 rounds d’un combat pour le titre des poids lourds.
Behan peut sembler fort alors qu’il se tient debout et regarde la défense de St. John’s essayer d’arrêter Jackson-Reed, mais regardez de plus près. Quand il soulève son corps, tous les 6 pieds 8 pouces, les rides rouges sur le dos de sa chemise tremblent très légèrement. Ses muscles se contractent juste pour qu’il puisse rester debout. Lorsqu’il s’assoit enfin, sa main droite masse à nouveau sa poitrine.
« J’ai appris à être résilient », dit Malik Mack, senior de St. John’s, décrivant la leçon qu’il a apprise de Behan cette saison. “S’il est capable de le faire, nous devrions pouvoir faire tout ce qu’il nous demande.”
Chaque jour est une longue journée. Chaque tâche demande des efforts. Mais Behan est toujours un concurrent, et la maladie ne pourra jamais l’enlever.
“Je ne vois pas ça comme:” Oh, qu’est-ce que je peux faire qui va être amusant? Ou, comme, je n’ai pas fait? Ou [can I enjoy] cette experience?’ Je suis plus dans l’état d’esprit du genre ‘Qu’est-ce qu’on peut faire pour battre ça ?’ », dit Behan. « ‘Que pouvons-nous faire pour augmenter nos chances ?’ ”
Au printemps dernier, lorsque les médecins ont confirmé que Behan, 34 ans à l’époque, souffrait de la SLA, il n’y avait que lui et Johanson. Ils ont pleuré pendant le trajet en voiture. Il s’est préparé à une maladie qui avait traversé sa famille. Elle a étudié son assurance pour savoir ce qu’elle couvrirait. Ensemble, ils ont fait place dans leur vie à toutes les incertitudes. Après les larmes, son voyage a commencé avec des vitamines et des pilules – tant de pilules – ainsi qu’une thérapie physique trois fois par semaine, des soignants 24 heures sur 24 et un mandat de consommer toutes les calories qu’il pouvait chaque jour.
Il resterait peu de temps dans son emploi du temps et peu d’énergie pour craindre l’avenir, alors les deux se concentrent sur ce qui se passe maintenant.
“Nous faisons la vie un jour à la fois”, a déclaré Johanson. « Nous ne savons pas comment cela va évoluer. Nous avons cessé de penser à ce que cela va être dans le futur. Juste maintenant.”
Et parce que ses cadets ont perdu trois points à 2,1 secondes de la fin, Behan doit maintenant se tenir debout. Il est debout, de retour près de la moitié du terrain, mais son équipe ne peut pas réussir une fin de livre de contes. Dans le minuscule vestiaire après le match, il se tient debout alors qu’il s’adresse à son équipe. Il dit aux garçons qu’il n’y a rien de mal à se sentir en colère ou triste, mais ne laissez pas ces émotions les dépasser.
“Rester ensemble. J’aime tout le monde dans cette pièce. Apportons-le », dit Behan.
Il sort et trouve le siège le plus proche dans le couloir. Il appuie sa tête contre le mur ; il est usé. Mais St. John’s a un dernier tournoi à venir. C’est la prochaine chose, et c’est tout ce qui compte pour le moment.
