TCela peut vous choquer, surtout si vous avez passé ces dernières années à utiliser ma photo signée comme référence, mais je suis chauve maintenant. Calvitie complète, permanente et irréversible. Tellement chauve que mes enfants ont pris l’habitude de m’appeler Egg. Si chauve que la première chose que les étrangers remarquent chez moi est mon cuir chevelu, plutôt que ma personnalité excessivement aigre. Tellement chauve que, si je me tiens sous le bon type de plafonnier avec juste le bon niveau de transpiration, je me transforme en fait en une sorte de boule disco sensible.
Je vous le dis d’emblée parce que la calvitie m’a doté d’un nouveau sentiment d’autodérision défensive. Si vous me rencontrez et que je n’essaie pas de prendre de l’avance en attirant l’attention sur mon manque de cheveux avec une mauvaise blague, sachez que quelque chose ne va vraiment pas. Je suis tellement déterminé à informer tout le monde que je suis chauve, malgré la richesse des preuves visuelles déjà disponibles, que je viens d’écrire un livre sur le fait de devenir chauve. On l’appelle Chauve. Il y a un œuf sur le devant.
Chauve est le récit de ma tentative horrible, désespérée et interminable d’atteindre un niveau élémentaire d’acceptation de ma perte de cheveux. Je suis certain que peu de gens à travers l’histoire ont fait autant de dégâts que moi en devenant chauve. Au début de la trentaine, lorsque j’ai remarqué pour la première fois que mes cheveux s’éclaircissaient, je me suis tourné vers l’adoption coûteuse (et clairement infructueuse) du minoxidil, le produit chimique qu’ils mettent dans les mousses qui promettent de mettre un terme à la calvitie masculine. Pire encore, j’ai aussi enduré quelques années où – et j’en ai vraiment honte – je portais un peigne. Tout cela pour essayer de cacher la simple vérité selon laquelle je n’avais plus de cheveux.
Et s’il vous plaît, ne pensez pas que tout cela est dans nos têtes, car il existe également de nombreuses études explorant à quel point le monde a des préjugés à l’égard des chauves. Il y a quelques années, des chercheurs allemands ont envoyé des séries de CV presque identiques à des employeurs potentiels ; la seule différence entre eux était que certains avaient des photos d’hommes chauves et d’autres des photos d’hommes avec des cheveux. Avec une fatalité fatale, malgré des qualifications similaires, les hommes hirsutes étaient invités à des entretiens avec beaucoup plus de régularité que leurs pauvres homologues chauves.
La calvitie n’est donc pas terrible. Mais bon, nous sommes des hommes, non ? C’est un sujet trop trivial pour s’énerver, même s’il nous rend paranoïaques et anxieux et a anéanti notre estime de soi. Même si nous souffrons du chagrin de perdre quelque chose que nous sommes incapables de garder, nous avons tous décidé qu’il valait mieux souffrir en silence.
Et c’est exaspérant, car si les hommes parlaient plus ouvertement de la perte de cheveux, la grande vérité sur la calvitie masculine se révélerait rapidement. Et voilà : devenir chauve est terrible. Mais être chauve ? En fait, pas mal.
Bien sûr, vous ne ressentirez pas cela au début. Avant d’atteindre l’équilibre de l’acceptation chauve, vous devrez surmonter un certain nombre d’obstacles douloureux. Vous devrez rencontrer toutes les personnes que vous connaissez en tant que personne chauve pour la première fois et vous vous retrouverez à réagir de manière accrue à leurs réactions. Il y aura également une période où vous soupçonnerez que votre calvitie est la seule chose que les gens remarqueront chez vous, comme si vous étiez le seul homme chauve à avoir jamais parcouru la planète. Mais je vous le promets, ça va mieux.
Maintenant, avec le recul, je me retrouve à souhaiter m’être engagé dans ma calvitie bien avant de le faire. C’est principalement parce que j’ai réalisé que les hommes chauves sont partout et que personne ne s’en soucie. Il y a quelques mois, alors que je me sentais particulièrement sensible à l’état de ma tête, j’ai tenté un rapide audit sur mes compagnons de voyage. J’ai jeté les yeux autour de moi et j’ai réalisé que je pouvais voir au moins une demi-douzaine d’hommes avec différents niveaux de calvitie. Ce qui est étonnant, c’est que je n’en avais remarqué aucun jusqu’à ce que je commence activement à les rechercher.
Une autre conséquence inattendue de ma calvitie est qu’il m’est plus facile de me faire des amis masculins qu’avant. J’ai toujours souscrit à l’idée selon laquelle il est presque impossible de se faire de nouveaux amis en tant qu’adulte. Mais maintenant, aux portes de l’école, d’autres pères commencent à me parler si régulièrement que j’ai commencé à croire qu’il n’est difficile de se faire de nouveaux amis que lorsqu’on a des cheveux.
Je pense qu’il y a deux raisons potentielles à la soudaine amitié des autres hommes, et celle que je préfère dépend de la monstrueuse ego de mon ego à un moment donné. Dans le pire des cas, je pense que j’étais tout simplement trop belle avec des cheveux. Je ne peux que supposer que les hommes m’ont vu, mes incroyables mèches dorées rebondissant sur le côté de mon visage angélique, et ont pensé : « Cet homme est beaucoup trop sexy pour que je puisse me lier d’amitié de manière réaliste. Et si ma femme tombe amoureuse de lui et me laisse mourir seul ? Mais maintenant que je ressemble à une pomme de terre, cette barrière particulière s’est dissoute.
La raison la plus probable, cependant, est que la calvitie aide à effacer un peu qui vous êtes. Si les cheveux remplissent une fonction, c’est bien celle d’agir comme un signifiant instantané de la personnalité entière d’une personne. Regardez les cheveux d’une personne d’assez près – le style, la couleur, le niveau d’entretien – et vous pourrez apprendre tout ce que vous auriez besoin de savoir sur eux.
Maintenant, va voir un homme chauve. Plus dur, n’est-ce pas ? Il est vrai qu’il n’est pas complètement illisible. L’homme qui est entièrement coupé dégage une énergie différente de l’homme qui arbore une bague adulte luxuriante, par exemple. Mais il est quand même plus difficile de le cerner. Où prend-il de ses nouvelles ? A-t-il voté pour le Brexit ? A-t-il déjà jeté un meuble en plastique à travers la fenêtre d’un pub ? Est-il la star d’action Jason Statham ? Il est impossible de répondre à toutes ces questions à partir des seuls visuels.
Je ne peux pas exagérer à quel point cela s’est avéré brillant. C’est comme si j’étais perpétuellement en camouflage. Les étrangers m’appellent « mon pote » maintenant, parce qu’ils ne peuvent pas me lire. J’ai trouvé une crevaison sur un de mes pneus de voiture il y a deux semaines et je suis allé le faire réparer. La dernière fois que j’ai rendu visite à un mécanicien, mes stupides cheveux milquetoast étaient un signe évident que je n’avais aucune idée de quoi que ce soit à voir avec les voitures, et j’ai été traité avec le mépris que je méritais probablement. Mais ces cheveux ont disparu maintenant et, même si je ne connais toujours rien aux voitures, il était beaucoup plus facile de bluffer avec suffisamment de compétence pour s’en sortir sans mépris.
Je pense que les gens me parlent maintenant parce que je pourrais être n’importe qui. Un plombier, peut-être, ou quelqu’un qui possède un niveau rudimentaire de connaissances en sport de compétition. Au moment où ils ont pris le temps d’apprendre à me connaître et ont réalisé que je n’avais aucune compétence pratique ni aucune référence culturelle traditionnellement masculine, je représente déjà pour eux un coût irrécupérable. Que vont-ils faire? Faire tous ces efforts avec quelqu’un d’autre à partir de zéro ? À peine. C’est trop tard. Ma calvitie t’a trompé et maintenant nous sommes meilleurs amis.
En tenant compte un peu de ma vanité, le mode portrait de mon téléphone fonctionne réellement maintenant que je suis chauve. C’est sans précédent. Pour les non-initiés, l’appareil photo de votre téléphone dispose probablement d’un mode qui crée artificiellement une profondeur de champ étroite en rendant flou l’arrière-plan d’une photo tout en laissant tous les humains parfaitement mis au point. Le mode Portrait fonctionne à merveille pour tout le monde, sauf les personnes chauves. Lorsque vos cheveux sont une touffe de barbe à papa élimée – comme les miens l’étaient depuis environ six ans – alors votre téléphone ne peut plus distinguer où s’arrêtent vos cheveux et où commence l’arrière-plan. En tant que tel, toutes les photos en mode portrait d’hommes aux cheveux clairsemés montrent le haut de leur tête comme une étrange tache indescriptible. Bien que cela soit plutôt rassurant (quel soulagement de savoir que Skynet peut être vaincu par quelque chose d’aussi simple que des cheveux de merde), c’est un peu décevant quand tout ce que vous voulez, c’est une belle photo de vous-même.
Ce qui ne veut pas dire que la calvitie résoudra tous vos problèmes d’appareil photo – j’ai récemment utilisé un filtre « voici à quoi tu ressemblais quand tu étais enfant » sur TikTok, et mon cuir chevelu nu a tellement submergé l’algorithme qu’il a fini par me donner une sorte de nuage de chaume nébuleux et flottant là où mes cheveux auraient dû être – mais une étape à la fois.
Je ne peux pas non plus exagérer à quel point la calvitie vous fera gagner du temps. Je n’ai pas besoin de me brosser les cheveux avant de quitter la maison ni de les essuyer après la baignade. Il n’y a plus aucune différence entre moi le plus échevelé et moi le plus lissé. Il y a quelques temps, j’ai dû me préparer pour un grand événement. Savez-vous comment j’ai fait ? Je suis sorti du lit et j’ai enfilé un smoking. C’est tout. Pas de peignes. Pas de shampoing. Du cou jusqu’au haut, j’avais exactement la même apparence que lorsque je buvais des Doritos devant Emmerdale. Tout est si simple maintenant.
Je peux marcher sous des pluies torrentielles sans me soucier des conséquences sur mes cheveux. Je ne dirais pas que je suis entièrement résistant aux intempéries, car Dieu sait qu’il n’y a rien de plus douloureux sur la planète Terre qu’un cuir chevelu légèrement brûlé par le soleil. Néanmoins, comparez cela avec la peur totale qui a marqué mes jours de calvitie, lorsque la moindre brise menaçait de défaire tous mes treillis capillaires soignés, et que je me sentais soudain intouchable.
Mais attendez. Gardez votre sang-froid pendant quelques mois et vous serez aussi chauve que moi. Vous serez tellement chauve qu’aucun traitement sur la planète ne pourra vous redonner des cheveux. À ce stade, vous atteindrez un niveau de belle liberté. Vous êtes maintenant un homme merveilleux, fier et chauve.
Chauve : comment j’ai lentement appris à ne pas détester ne pas avoir de cheveux (et vous le pouvez aussi) est publié par Profile le 25 avril.
