“Perdre 6-0 alors que l’écart est de 60-0 a du mérite”

Andorre“Qu’est-ce qui a changé ? Le monde a changé”, réfléchit Ildefons Lima (Barcelone, 1979), andorran depuis l’âge de deux ans, aujourd’hui retraité du football, en route vers le 22 juin 1997. C’est le jour de ses débuts. avec Andorre : lors d’un match contre l’Estonie sur l’île de Saaremaa, le deuxième dans l’histoire de la sélection du pays pyrénéen. C’est un long chemin à parcourir : “Beaucoup, beaucoup, beaucoup”. Il se souvient avoir échangé des pesetas contre des couronnes et avoir appelé chez lui depuis un taxi pour lui dire que tout allait bien. Il conserve une photo prise avec un appareil photo Kodak jetable et le maillot de ce duel, l’un des premiers d’une collection vivante de plus de 1 200 exemplaires. Et il sauve aussi le dernier, le 12 septembre 2023 en Suisse. Entre le premier et le 137 : 26 ans, deux mois et 19 jours. 9 578 jours. Il possède le record Guinness de la plus longue carrière dans le monde des équipes nationales. Il a fait ses débuts à dix-sept ans et a dit au revoir à 43 ans et à ses deux filles âgées de 12 et 10 ans.

Son téléphone portable, posé sur une table dans un café d’Andorre-la-Vieille, s’allume et révèle la photo en fond d’écran : du match à Sion (Suisse), avec sa famille. “C’est une soirée inoubliable. Je m’attendais à des applaudissements et c’était suffisant car c’était à l’extérieur, mais le stade s’est levé. C’était très émouvant”, raconte Lima, un jeune. Il a disputé 27 matches à Segona entre 2002 et 2004. Son remplaçant en Suisse est né en 1999 : un an et demi après ses débuts. Il ne s’agit pas d’un cas isolé : la moitié des 16 Andorrans qui ont joué en Suisse n’étaient pas nés lorsque Lima a fait ses débuts en équipe nationale. “Quand vous commencez, vous regardez ceux qui ont la vingtaine comme s’ils étaient des vétérans. “Ceux-ci sont déjà finis”, pensez-vous, et les années passent et la fin, c’est vous, mais vous voyez que vous n’êtes pas si mauvais et donc vous atteindre les 30 puis 40″, explique-t-il.

Il poursuit : “J’ai eu l’idée de continuer à jouer avec Andorre B, en Tercera Catalana, comme l’année dernière, mais après le match j’ai rangé mes chaussures et je me suis dit : “Je ne les porterai plus jamais. “Je ne veux pas jouer plus. C’était la meilleure façon de terminer, honnêtement.” Le match de jeudi contre le Kosovo sera le premier en tant que spectateur : “Beaucoup de gens me disent que ça va me manquer, mais non. Je suis à la retraite depuis quelques jours et je suis plus qu’heureux. Mon corps avait besoin d’autre chose”. Il s’est déjà inscrit à deux semi-marathons, avec le défi de faire un marathon à l’horizon : “Je veux faire les choses seul. L’autre jour, un collègue m’a dit d’aller jouer au padel et je lui ai dit non. Je ne veux pas dépendre de qui que ce soit. » Il dit qu’il ne regrettera pas sa retraite car il sent qu’il a pris tout le jus, et plus encore, du football : “Pourquoi arrêter ? Parce que je ne suis plus vieux, ça fait des jours. Si tu prends ta retraite à 33 ans, tu peux regretter “Qu’est-ce que tu aurais pu faire ceci ou cela parce que tu étais encore bon, mais à 43 ans, que veux-tu faire d’autre ? Si tu n’en peux plus”, admet-il.

Six victoires, 20 nuls et 111 défaites avec Andorre

Personne n’a joué plus d’années en équipe nationale et personne n’a plus de matchs ni plus de buts (11) avec Andorre, mais “les souvenirs sont au-dessus des records”. “Quelqu’un battra les records, mais les souvenirs que j’ai sont brutaux”, dit-il. Il a joué à Wembley, à Saint-Denis. Et, entre autres grands noms, « contre les deux Ronaldo » : le Portugais Cristiano et le Brésilien Nazário, lors d’un match précédant la Coupe du Monde 1998. Il avait 18 ans : « Un professeur m’a hué devant ” Giovanni, Rivaldo et Cafú ont marqué. “Les pires défaites que j’ai subies avec Andorre ont été 6-0. Cela a son mérite. La différence serait de 60-0 ou plus : ici avec les passeports, nous sommes 30 000 et nous jouons avec des pays qui sont des millions : plus de passeports, mais de licences”, souligne-t-il.

Il compte six victoires, 20 nuls et 111 défaites avec Andorre : “Mais c’est normal. Ce qui est étrange, c’est que l’Allemagne perd. Ici, vous savez que vous êtes Andorre et que vous devrez souffrir sur le terrain. Je me souviens d’une interview avec Mascherano qui disait qu’il n’aimait pas jouer. Lui, qui a joué avec l’Argentine et avec le Barça. J’ai pensé : “Viens jouer avec Andorre et tu verras”. Au fil des années, on apprend à en profiter, parce qu’on remarquez que cela commence à s’épuiser, mais sur le terrain, vous le vivez souvent comme une épreuve. C’est très agréable de jouer pour l’Angleterre à Wembley, contre Lampard, Gerrard, mais pendant le match, vous souhaiteriez que cela passe vite et que cela se termine. Vous savez que vous “Il s’agit d’Andorre et il faut perdre, mais tout le monde s’en fiche, il aime se faire expulser de huit buts”.

Lima souligne que l’on peut trouver et que l’on doit rechercher la dignité dans la défaite : perdre moins, perdre pour moins, ne pas finir dernier. “Le fait que la défaite ne soit pas une défaite brutale est aussi une question de fierté. Ou, lorsque vous jouez contre une équipe bien supérieure à vous, de faire transpirer l’adversaire et de dire : “Putain de merde, ces gars d’Andorre ont touché notre cous”. Passer le quoi qu’il arrive, vous ne pouvez pas baisser les bras. Vous devez tenir le coup. Parce que c’est une chose de perdre par 6-0, un résultat qui peut arriver, que vous pouvez voir en Primera, mais s’ils vous foutent en l’air, comment l’expliquez-vous ?”, ajoute.

Il parle de David et Goliath, d’Astérix et Obélix et, entouré de montagnes, il sourit joyeusement en se retournant : “Je ne peux pas demander mieux. C’est une bête. J’ai eu le privilège de l’hostie.”