Park Ji-Min, une étoile est née

Il n’y a pas de terrain cinématographique aussi puissant que le visage d’un acteur. Y voyant une configuration flexible de besoins internes, de mœurs culturelles et de désirs capricieux, le scénariste-réalisateur Davy Chou comprend intimement cette vérité avec son film. Retour à Séoul. Il fonde son histoire sur les contours et les illuminations des traits et des expressions de Park Ji-min dans une première performance si perçante qu’elle fait bouger tout le film comme un poème respiratoire.

Park joue Frédérique “Freddie” Benoît, une Coréenne de 25 ans adoptée par un couple français blanc peu après sa naissance, qui est revenue dans sa maison ancestrale par hasard. Son vol initial vers Tokyo a été perturbé par un typhon et elle a opté pour la première destination disponible, ou du moins c’est comme ça qu’elle le dit à sa mère dans un appel vidéo laconique. Freddie se retrouve dans un hôtel modeste de Séoul, où elle étudie le visage de la réceptionniste Tena (Guka Han) avec des chansons pop coréennes dans ses écouteurs. Le propre visage de Freddie remplit le cadre et le public l’étudie en nature; il y a des preuves de quelque chose de sauvage dans ces yeux. Freddie est un fil vivant auquel on a donné forme, chair, tendon. C’est une femme définie par ce qu’elle refuse d’être, et Chou refuse à juste titre d’offrir des résolutions simples et réconfortantes aux dilemmes qui marquent sa vie.

Plus tard, lorsqu’elle traîne avec Tena et son petit ami, Dongwan (Son Seung-Beom), dans un restaurant bourdonnant de bavardages, il devient évident à quel point Freddie a profondément refusé son héritage coréen. Tena et Dongwan parlent français, ce qui est impératif puisque Freddie ne parle pas un mot de coréen. Quand Freddie essaie de verser son propre soju, Dongwan la conseille gentiment sur une question d’étiquette : « Laisse les autres remplir ton verre. C’est insultant sinon. Elle sert toujours son propre verre. Freddie porte dans son portefeuille une photo d’elle-même bébé avec la femme qu’elle croit être sa mère biologique, mais quand Tena lui demande si elle essaie de retrouver ses parents, Freddie répond rapidement : « Non ». Plus de détails émergent. Freddie était musicien, pour commencer. Au restaurant, elle insiste pour « lire à vue » les hommes et les femmes coréens qu’elle attire au hasard dans son lieu de rencontre – des étrangers, beaucoup d’entre eux – avec une vingtaine d’années qui remplacent des partitions inconnues. Freddie devient glaciale lorsqu’on lui dit qu’elle a un “visage typiquement coréen”, un “de l’ancienne Corée ancestrale”. Elle est déracinée, réticente à reconnaître son désir, encore moins à y céder. Lorsqu’elle se rend dans un centre d’adoption pour en savoir plus sur ses parents et se rend compte que l’organisation doit envoyer formellement des demandes à sa mère biologique et à son père, qui décideront alors s’ils veulent répondre, Freddie essaie de rester impénétrable. Mais des fissures dans sa façade charismatique deviennent indéniables lorsqu’elle se rend, avec Tena comme traductrice et confidente, à Gunsan pour rencontrer son père consentant et la famille qui aurait pu être la sienne.

Il n’y a pas de grands discours, pas de bouleversements soudains ou dramatiques, pas de partition scintillante pour vous tirer maladroitement la corde sensible. Retour à Séoul se porte avec une force douce. La langue – les barrières et les différents effets du français, du coréen et, parfois, de l’anglais – devient la méthode et le moyen de reconnaître les fractures à l’intérieur de Freddie, soulevant des questions sur la façon dont elle se voit et sa place dans le monde. Son refus d’entrer dans la culture coréenne est-il dû aux décisions de ses parents adoptifs de l’élever comme si la Corée ne faisait pas partie d’elle ? Où commencent ses blessures ? Où s’arrête la douleur de son identité déchirée ?

Au cours d’une de ses visites au centre d’adoption, Freddie feuillette un petit livre qui documente les adoptions internationales en Corée au fil des décennies. Celles-ci étaient particulièrement élevées dans les années 1970 et 1980, coupant souvent les enfants des cultures dans lesquelles ils sont nés et les plongeant dans une mer dévorante de blancheur. Chou trace soigneusement cette dynamique, évitant les jugements simplistes ou directs. (Bien qu’il patauge une fois avec un départ étrange et sans contexte dans le travail temporaire de vente de missiles de Freddie. Elle pense que c’est son destin d’aider la Corée du Sud contre la Corée du Nord “pour la paix, en théorie”.) et les forces culturelles qui traversent la vie de Freddie ; il les utilise pour la considérer attentivement – son goût pour les hommes, la façon dont elle s’habille, la façon dont elle marche. Dans Retour à Séoul, qui nous sommes, qui nous voulons être et qui nous fuyons sont dans un flux irrégulier.

Dans le film de Chou, les corps sont positionnés de manière à révéler ces complications internes : les mains sont tenues maladroitement, la tête est placée sur les genoux pour plus de confort, les bras et les cheveux volent dans les airs d’un club dans une danse qui ressemble à un exorcisme émotionnel. Lorsque Freddie rencontre pour la première fois son père biologique (Oh Kwang-rok) et sa famille, assis pour un repas dans un restaurant calme loin du sifflement des néons de Séoul, ils se sentent l’un l’autre, se heurtant à des ecchymoses à chaque contact désespéré. La grand-mère de Freddie (une captivante Hur Ouk-Sook) pleure sans cesse, refusant de masquer ses cicatrices. Le regret coule de ses lèvres alors qu’elle parle de la façon dont les parents de Freddie n’avaient pas le choix; ils ont fait ce qu’ils croyaient être le mieux pour elle. Freddie recule devant les larmes et l’affection, et sans langage partagé, personne ne comprend pleinement l’autre. Lorsqu’on lui demande si elle est mariée, Freddie répond sèchement : « Non, je suis seul », une réponse au sens pluriel. Son père trébuche sur son désir de la connaître et d’apaiser la tension, mais elle refuse sa gentillesse à maintes reprises. Il veut lui acheter quelque chose, et elle accepte des ballerines rose poudré – mais non sans jeter par-dessus son épaule en français à Tena qu’elle déteste ces chaussures. Elle finira par quitter le couple, emblème physique du désir de son père de combler le gouffre entre eux, près d’un banc dans les bois. Chou retient le plan des chaussures, imprégnant l’image de mélancolie.

Chou crée intelligemment des moments calmes qui coupent dans l’esprit et laissent un résidu : Freddie dit avec véhémence à sa tante : « Je suis française maintenant. Je ne vais pas rester en Corée » ; La grand-mère de Freddie, ses mains dans ses cheveux luttant pour une connexion plus profonde, pleurant de bonheur teinté du sel du regret, « Mon bébé, je suis désolée » ; La femme du père de Freddie, la mère de ses demi-sœurs, remettant à Freddie un appareil de traduction avec une seule phrase sur son écran, “Chaque fois que mon mari boit, il pleure et parle de toi.” En effet, le père de Freddie “vomit son chagrin” sur elle, comme elle le dit. Une nuit, alors que Freddie se promène dans une ruelle sombre avec un homme qu’elle a l’intention de baiser accroché à elle, son père fait connaître sa présence avec le bout chaud de sa cigarette. Son animosité et son besoin sont évidents pour eux deux. “Pourquoi tu ne me parles pas ?” se demande-t-il à haute voix. Sa réponse vient dans un cri.

Mais juste au moment où vous pensez maîtriser l’histoire de Freddie et ses rythmes prudents, le film avance de deux ans. Freddie vit maintenant à Séoul. Arborant des lèvres sang-de-bœuf et un col relevé qui l’enveloppe comme un cocon, elle a rendez-vous avec un Français blanc beaucoup plus âgé, André (Louis-Do de Lencquesaing). Elle est momentanément ouverte avec lui : « J’ai 27 ans aujourd’hui. Ma mère a-t-elle pensé à moi ? Quelque part?” Le film saute à nouveau, cinq ans plus tard, alors que Freddie, maintenant dans la trentaine avec un petit ami blanc, revient à Séoul sous couvert de travail et de connexion. Le dernier chapitre se déroule un an plus tard avec Freddie à nouveau transformé, cette fois dans le contexte des Pays-Bas. C’est une femme qui se transforme sans cesse, toujours à la recherche de la personne qu’elle veut vraiment être.

Le visage de Park trace ces changements au fil du temps. Elle est ravagée, affamée, nécessiteuse, en colère, un enfer en sueur avant de se retirer, opaque et gardée une fois de plus. Park comprend ses angles et la façon dont serrer sa mâchoire juste, se balancer avec de la musique comme un palmier contre un ouragan, ou laisser ses yeux devenir silex peut altérer la lumière et la façon dont elle l’habite. Dans les derniers instants du film, son visage remplissant à nouveau le cadre, la tête inclinée vers son téléphone, Freddie fait face à une perte émotionnelle dans une tonalité mineure. La façon dont elle grimace, ses yeux cherchant désespérément une réponse qui ne viendra pas, démontre une intériorité et une compréhension formidables. C’est dans les sillons de sa beauté, la clarté de son émotion, que nous arrivons à comprendre la vie de Freddie comme une fable écrite sur le sable.