L’essence du cinéma est le symbole – le tournage d’une action qui représente quelque chose d’autre, qui tire son identité de ce qui est hors champ. Il y a beaucoup d’action dans le nouveau film de Jordan Peele, “Nope”, et c’est imaginatif et excitant s’il est considéré uniquement comme le mashup de genre qu’il est – un film de science-fiction qui est aussi un western moderne. Mais même cette prémisse porte un énorme pouvoir symbolique intrinsèque, qui était déjà apparent dans un précurseur beaucoup plus léger, le film de 2011 de Jon Favreau, “Cowboys & Aliens”. Comme “Non”, le film de Favreau implique l’arrivée de créatures de l’espace extra-atmosphérique dans l’Ouest américain ; là, il était déjà évident que ce que les genres partagent, c’est l’arrivée indésirable d’étrangers venus de loin (les extraterrestres sont à la Terre ce que les blancs sont à ce continent). Peele pousse le concept de nombreuses étapes ingénieuses plus loin.
“Nope” est une histoire fantasmagorique de Noirs dans l’Ouest américain, les indésirables parmi les indésirables, et elle se déroule dans l’Ouest actuel, à savoir Hollywood et la proximité d’Hollywood, le cœur même de la mythologie du Far West. “Non” est l’un des grands films sur le cinéma, sur les implications morales et spirituelles de la représentation cinématographique elle-même, en particulier la représentation des personnes au centre de la société américaine qui sont traitées comme ses étrangers. C’est un film d’exploitation, c’est-à-dire un film sur l’exploitation et l’histoire cinématographique de l’exploitation comme essence même du médium.
Le film de Peele se déroule principalement dans une ferme équestre en Californie, Haywood Hollywood Horses, qui fournit les animaux nécessaires pour les films, les émissions de télévision et les publicités. Son propriétaire, Otis Haywood, Sr. (Keith David), meurt mystérieusement après avoir été touché par un débris spatial en forme de balle qui inonde la propriété. (Le projectile s’avère être un soi-disant nickel Indian Head, une pièce du début du XXe siècle représentant un homme amérindien.) La ferme est reprise par ses deux enfants, Otis, Jr., appelé OJ (Daniel Kaluuya), et Emerald (Keke Palmer). Cependant, aucun des héritiers n’est entièrement fait pour remplir les chaussures d’Otis. OJ, qui aime les chevaux et travaille avec eux avec dévouement, est un peu introverti ; il n’est pas le communicateur – la présence sur le plateau – que son père était. Emerald, qui est très communicant, est un cinéaste et acteur en herbe pour qui les chevaux ne sont qu’un métier, et pas très agréable. Pour résoudre les problèmes financiers de la ferme, ils vendent des chevaux à un parc à thème Western à proximité. Mais, lorsque la source des débris spatiaux – un OVNI monstrueux qui aspire les humains et les chevaux dans sa gueule et les mange – fait son apparition, OJ et Emerald sont obligés de le combattre. Ils sont également inspirés, dans le but de sauver financièrement la ferme, de la filmer, dans l’espoir de vendre les premières images authentiques d’un OVNI.
Je suis particulièrement prudent avec les spoilers en discutant de “Non” ; J’ai beaucoup apprécié la découverte des rebondissements audacieux et inventifs de l’intrigue, ainsi que les idées fines et spéculatives qu’ils mettent en lumière. De par sa conception remarquable, le film est aussi plein d’action que léger sur la psychologie des personnages. Il n’y a aucune raison particulière pour laquelle OJ est taciturne ou Emerald est exubérante, ou pourquoi ils sont capables de rassembler les ressources intérieures pour un combat mortel avec des envahisseurs de l’espace. “Non” offre aux personnages peu de trame de fond, du moins pas du genre habituel. Au contraire, Peele pousse encore plus loin avec un thème qu’il a lancé dans “Get Out” et “Us”: la reconnaissance de l’histoire – en particulier ses aspects cachés ou supprimés – comme trame de fond. Avec “Non”, Peele se penche spécifiquement sur l’histoire du cinéma et son intersection avec l’expérience des Noirs américains pour créer une trame de fond qui imprègne pratiquement chaque image du film.
Pour les Haywood, la trame de fond cruciale remonte à la naissance du cinéma : les « images animées » de la vie réelle, créées par Eadweard Muybridge dans les années 1870 et 1980, qui sont souvent considérés comme les films primordiaux. Muybridge a été chargé d’étudier le mouvement d’un cheval au galop; le nom du jockey noir qu’il a photographié chevauchant l’un de ces chevaux n’a pas été enregistré. Dans “Non”, Peele crée une identité fictive pour le cavalier – Alistair Haywood, l’ancêtre de la famille. Emerald raconte à l’équipe d’une publicité télévisée, qui s’appuie sur l’un de leurs chevaux, que, lorsqu’il s’agit de films, les Haywood ont “la peau dans le jeu”. Reconnaître et étendre l’héritage du cinéma tout en réparant ses omissions et ses fausses représentations de l’histoire est la prémisse de « Non » : la responsabilité, la culpabilité, le danger, la compromission éthique du regard cinématographique.
Le symbolisme centré sur le film de “Nope” donne naissance au sens distinctif et surprenant de la texture du film. “Get Out” et “Us” sont des films d’un épais empâtement cinématographique, remplis de personnages et emmêlés d’action. “Non”, réalisé avec un budget beaucoup plus élevé, est une sorte de blockbuster, mais un blockbuster à l’envers. Si les deux premiers films sont des peintures à l’huile, “Nope” est une aquarelle du genre qui laisse des taches du papier sous-jacent non teintées. Il se déroule dans de grands espaces occidentaux, et ce qui remplit leur vide est le pouvoir : politique, historique, physique, psychologique.
Le film est également rempli d’images – imaginées, mais aussi réelles, une superposition visuelle de mythes et de traditions qui remplit le paysage occidental de l’histoire du cinéma. Ce qui incarne les lignes de force invisibles, c’est le regard, de l’œil comme de la caméra. Peele a été, dès le début de sa carrière, l’un des grands metteurs en scène du point de vue, du drame et de la psychologie de la vision, et il pousse la même idée à l’extrême dans “Non”. Les plans de point de vue sont au centre du drame; encore une fois, en évitant les spoilers, l’étincelle du drame s’avère être, en fait, le contact visuel – la connexion du voyant et du vu (y compris lorsqu’ils ne font qu’un, dans les réflexions). Parallèlement à l’intimité intrusive de l’œil nu, Peele rend explicite l’aspect intrinsèquement prédateur de l’image photographique – la prise de vie, pour ainsi dire – et la responsabilité que la création d’images impose au créateur.
Il y a une autre trame de fond qui place la responsabilité du cinéaste au premier plan. Le film commence par une scène dans un studio de télévision, où un chimpanzé ostensiblement formé jouant avec des acteurs humains sur une sitcom se déchaîne. (Cette intrigue secondaire me rappelle l’horrible accident survenu sur le tournage de “Twilight Zone : le film“, en 1982.) Un survivant de l’attaque du chimpanzé, qui a eu lieu en 1996, est un enfant acteur américain d’origine asiatique (Jacob Kim) qui maintenant, en tant qu’adulte (joué par Steven Yeun), est le propriétaire de Jupiter’s Trail, le Parc à thème Western auquel OJ vend des chevaux. Le jovial propriétaire, appelé Jupe, a également eu des contacts avec l’OVNI et tente également d’en tirer profit, indifférent aux risques encourus. Le spectacle de chevaux spatiaux de Jupe (quelque chose d’un événement mystérieux, sur invitation uniquement) rend étrangement clair le lien prédateur entre les téléspectateurs et, euh, les consommateurs.
Peele joue sérieusement avec la technologie des films d’une manière qui rappelle “Hugo” de Martin Scorsese. L’action de “Nope” tourne autour de la puissance et de la nature de la technologie cinématographique – le contraste des images numériques et optiques – et de la redécouverte créative de méthodes anciennes, comme en témoigne sa distribution même de personnages, qui comprend un jeune nerd de la surveillance électronique et un passionné d’OVNI (Brandon Perea) et un directeur de la photographie grisonnant (Michael Wincott). La publicité télévisée pour laquelle les Haywood louent un cheval est tournée en studio, devant un écran vert (un autre espace visuel vide traversé de puissance), où un cheval mélancolique se tient immobile, dépouillé de son énergie majestueuse, réduit à un simple emblème numérique de lui-même, monté par personne mais manipulé par un jockey de bureau sans aucune identité à l’écran. Peele présente le CGI dont dépend “Nope” lui-même comme une tentation douteuse et une forme de pouvoir dangereux.
Pourtant, la trame de fond cruciale reste inexprimée: la question de savoir pourquoi, de toutes les fermes équestres de Californie, les créatures spatiales ont choisi de cibler celle qui appartient à des Noirs. La réponse à la question en est une qui exige à la fois l’expression et fait face à un silence sur une base institutionnelle quotidienne. Le film s’ouvre sur une citation biblique : une prophétie flagellante, tirée du livre de Nahum. En transférant la politique de “Non” au niveau intergalactique – une vision sardonique de l’universalité du racisme – Peele les transfère également à un niveau global, spirituel et métaphysique. Il offre une vision cinglante et exubérante de la rédemption. ♦
