‘WQu’est-ce que c’est en irlandais ? demande souvent mon fils. Maintenant qu’il a commencé à lire et à écrire, il est ivre du pouvoir des mots et s’accroche aux petits livres d’irlandais cartonnés que lui a offerts sa nana, une fervente locuteuse d’irlandais.
Lui apprendre à lire a été instructif. Il a déjà commencé à corriger la façon dont je prononce des mots comme « vache » et « maintenant » (ce que je fais de la manière correcte, nord-irlandaise), à la grande joie moqueuse de lui et de sa mère. Le fait qu’il veuille aussi apprendre l’irlandais a encore compliqué les choses.
D’une part, lui apprendre les rudiments de l’anglais est un processus que nous trouvons si complexe que nous nous émerveillons souvent que quiconque, y compris nous-mêmes, l’ait jamais réussi. Je crains que la charge neuronale supplémentaire de lui enseigner le vocabulaire, l’orthographe et la prononciation irlandaise en parallèle dépasse ma compréhension primitive de la langue.
La triste réalité est que je n’ai pas beaucoup appris l’irlandais en grandissant. Extérieur spécialisé enfants de l’école primaire (primaires de langue irlandaise), l’Irlande du Nord ne propose l’irlandais qu’à partir de l’école secondaire, en tant que langue « étrangère » facultative. Je l’ai fait pendant trois ans, de l’âge de 12 à 15 ans, ce qui, en toute honnêteté, semble m’avoir donné à peu près la même compétence superficielle que la plupart de mes amis de Dublin, à qui on l’a enseigné tous les jours pendant les 13 années de leur vie. scolarité. C’est globalement vrai pour ma femme, qui est dans la même situation que moi “reconnaît des mots aléatoires et peut demander où se trouve la bibliothèque, tant que la personne donne lesdites instructions en anglais”.
Ainsi, la semaine dernière, j’ai acheté une copie de Dictionnaire de base (Vocabulary Basics), bourré de mots irlandais. Mon fils s’y penche avidement, pointant du doigt des choses et exigeant que je les dise à haute voix.
Ses favoris sont ces mots qui sonnent un peu comme leurs équivalents anglais, avec juste assez de différence pour être vaguement drôles à ses oreilles. Les principaux d’entre eux sont ‘iógart’, ‘hata’ et ‘babhla’ – yaourt, chapeau et bol, respectivement – dont le dicton le remplit d’une joie profonde et gloussante que nous choisissons de ne pas interpréter comme une condescendance moqueuse de notre fils anglais, et plutôt un enthousiasme pour ses racines irlandaises.
Au fur et à mesure que le livre progresse, je me rends vite compte que ce vocabulaire de base est plus avancé que le mien, de plusieurs degrés. Pour compliquer encore les choses, j’ai appris l’irlandais du Donegal, ce qui me semble bien, mais le reste de l’Irlande semble penser que c’est comme écouter quelqu’un parler irlandais pendant qu’il se noie. Les prononciations diffèrent énormément, ce qui signifie que lorsque ma femme et moi connaissons tous les deux un mot de base, comme « madra » (chien), elle le prononce « mawdra » et j’opte pour « madhu », laissant mon fils pas plus éclairé qu’avant.
Heureusement, nos craintes que cela ne surcharge son cerveau ne sont pas fondées, et il se montre plus que capable d’accepter que le même mot puisse être prononcé différemment par ses parents, alors que nous répétons des dizaines de mots supplémentaires au coucher. Ses yeux sont tombants au moment où nous arrivons à la section Zoo (dont le nom, Zú, provoque un autre rire endormi).
« Maintenant », dis-je alors qu’il pose le livre et que je le prépare à dormir.
‘Niiiiauuu?’ dit-il, se moquant de moi avec son dernier souffle conscient, et je réalise qu’il ira bien.
Avez-vous entendu Mammy mourir? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez une copie de gardienlibrairie à 14,78 £
Suivez Jacques sur Twitter @shockproofbeats
