Manuel Jabois : “‘Mirafiori’ est mon roman le plus sombre”

‘Mirafiori‘(Alfaguara) est une histoire d’amour, insatisfaite, en lutte continue, dans laquelle personne ne s’aime alors que tout le monde s’aime. C’est, dit-il, « mon roman le plus sombre ».

Jabois est né en 1978 à Sanxenxo, en Galice, et on dirait parfois qu’il a 17 ans, ce qui correspond plus ou moins à l’époque où il a commencé à écrire pour la presse. Il travaille depuis un moment à El País et il est le plus rapide de ce côté-ci de l’Ouest. Le roman, d’ailleurs, ressemble presque toujours à un boléro. Comme les meilleurs livres de Guillermo Cabrera Infante.

Le lire, c’est comme l’écouter parler : il est facile de le suivre.

J’ai toujours pensé que parler aux gens pouvait être facile. Comment écrire. Ce n’est pas le cas, mais cela peut l’être. Le plus difficile est de le laisser sur papier. Cela nous arrive aussi lorsque nous parlons aux gens.

Et dans quelle mesure ce livre n’aura-t-il pas aussi des questions que vous vous poserez ?

En ce moment, un de mes amis lecteurs vient de m’écrire pour me dire qu’il lisait mon livre avec ma voix car j’ai un style très personnel et il est très difficile pour quelqu’un de ne pas me lire avec ma voix. Depuis que j’écris, tout ce que je dis sort avec ma voix. Cet ami m’a dit : « J’ai commencé à lire le roman avec ta voix et j’ai fini de le lire avec la mienne. » Les gens s’identifient d’une certaine manière à ce que je raconte, peut-être parce que je m’identifie aussi à la voix que j’y exprime.

Cela est arrivé à ce journaliste jusqu’à la page 200, mais dans ce cas, il l’a lu avec sa voix, car jusqu’à ce moment-là, le roman se lit comme un boléro. L’amour, la douleur et la musique y cohabitent. Jusqu’à la fin, qui est encore plus boléro.

J’aime que tu le dises. Parce que la fin m’a coûté des horreurs, les éditeurs le savent. Il me reste 3000 mots et je ne précipitais pas la fin ! Un voyage s’est produit dans lequel je devais être accompagné, et je suis allé seul, dans des circonstances qui n’étaient pas tristes, mais très amusantes, sur la côte de Malaga, le jour de mon anniversaire. C’est là que l’inspiration qui façonne la fin a été invoquée. Je pense avoir écrit de très bonnes pages, les meilleures que j’ai jamais écrites : c’est-à-dire le meilleur que je puisse donner. Peut-être que dans un an je pourrai donner davantage, mais c’est ce que j’ai pu donner et je suis heureux.

Il y a beaucoup de musique littéraire.

Il y a beaucoup de choses, beaucoup de paysages, comme cela s’est produit dans « Malaherba », qui forment peut-être le même corpus que celui-ci. Il y a des passages qui ont déjà été évoqués dans d’autres livres ; Il y a de nombreux clins d’œil à des auteurs que j’aime de près, ainsi que des épisodes dans lesquels il y a une musique particulière, qui peut être attribuée à ces admirations.

Il est courant que vous apparaissez d’une manière ou d’une autre dans vos livres. Ce qui n’était pas attendu, c’est qu’il apparaisse comme ici comme auteur de nécrologies…

C’est un roman qui parle de la mort, qui parle de la mort et qui l’aborde sous différents angles. Je pense qu’il était approprié qu’apparaisse un personnage, un journaliste, qui se consacre à cela, et à la manière anglo-saxonne, à la recherche d’informations pour faire avancer les nécrologies. Le personnage part à Madrid à la recherche d’une actrice, il ne peut pas publier et c’est le monde de la nécrologie qui lui ouvre les portes. Le fait qu’il y ait un journaliste m’ouvre des portes, car il est plus facile d’écrire dans un domaine que l’on domine soi-même, même si ce qui compte est entièrement de la fiction.

Le roman est plein de fantômes. Comment sont-ils arrivés ?

Ils sont avec moi, les fantômes sont avec moi. Le journalisme, comme le rush, vous donne beaucoup de polyvalence, pour écrire, lire, et j’aime beaucoup jouer avec ces personnages qui semblent et ne sont pas des fantômes. Et en sentant que je m’amuse avec eux, avec ces personnages, je m’amuse. J’ai beaucoup de plaisir à écrire. Et pendant que je le fais, j’aime ça, comme les fantômes, je me retrouve sur des pages différentes, avec des styles différents.

Il est inévitable de trouver Manuel Jabois journaliste. Avez-vous eu du mal à un moment donné à éviter ce personnage ?

Je pense que mon personnage, quel que soit mon personnage, n’existe pas dans le livre, ou du moins il ne me semble pas qu’en ce sens il soit en conflit avec cette éventuelle apparence. Écrire sur le journaliste nécrologique était très amusant pour moi parce que j’imaginais un journaliste faire cela.

Il y a les rêves, la drogue, l’amour, la peur, les secrets… Comment tous ces éléments qui finissent par être un résumé de Mirafiori ?

Je pense que c’est mon roman le plus sombre. Il y a beaucoup de lumière, tellement de lumière que les personnages deviennent transparents. Mais c’est un roman plus sombre que les deux autres (« Malaherba », « Miss Marte »). D’une certaine manière, c’est un roman qui clôt les deux autres, mais reste dans une obscurité plus grande que celle qui les domine. Quelqu’un m’a dit, quand j’ai écrit le premier roman, qu’au fond de la terreur il y a de la beauté, et qu’on trouve toujours de la tendresse même dans les heures les plus sombres. Et cela se retrouve, par exemple, dans le premier chapitre et le dernier chapitre, qui sont pratiquement les mêmes mais racontés différemment. Dans ces dialogues, dans ces rencontres, les personnages ont tendance à se pardonner, à s’insulter, à s’absoudre, à s’éclairer un peu avec la bougie la plus triste et la plus pauvre qui leur tombe sous la main.

Dire « le roman le plus sombre » signifie-t-il qu’il s’agit du roman le plus personnel ?

Je ne le crois pas. Il n’a rien de ma biographie matérielle ou personnelle, mais c’est néanmoins le plus autobiographique du point de vue des émotions. On dit au début qu’il n’est pas basé sur des événements réels, mais sur des personnages réels. Les fantômes sont peut-être la chose la plus biographique de ce roman.

Le livre parle d’échec, d’amour et de beauté. La beauté des gens, du paysage, qui est celle du lieu où ils reviendront de nombreuses années plus tard. Est-il exact de dire que la beauté que nous voyons dans ce qui est raconté est aussi le fond de la terreur ?

Il y a beaucoup de beauté chez deux personnes qui tombent amoureuses. C’est quelque chose d’absolument miraculeux. Il est miraculeux que quelque chose comme cela se produise depuis des millions d’années et que nous soyons ici pour cette raison, précisément parce que d’autres se sont aimés. Imaginez que deux personnes se voient soudainement, qu’elles se rencontrent dans le monde, dans la vie, en toute circonstance, et il s’avère qu’elles pensent et ressentent la même chose, et elles disent qu’elles sont faites l’une pour l’autre… Et elles se séparent. … Je n’aurais jamais considéré la séparation comme un échec. La séparation est le résultat d’une victoire antérieure. Si vous vous séparez, c’est parce que vous êtes tombé amoureux, je ne pense pas que cela puisse jamais être considéré comme un échec mais plutôt comme la fin d’une sorte de miracle qui s’est produit à un moment donné et a réuni deux personnes. C’est un mystère.