Ma mère Deirdre Purcell, une rêveuse et une actrice qui personnifiait la loyauté et l’amour

Octobre 1987. Eartha Kitt est dans la cuisine de notre maison jumelée du nord de Dublin des années 1970, échangeant des one-liners avec le sénateur David Norris. Mon frère (12 ans) et moi (14 ans) sommes présentés.

Alors, c’est le plus beau », dit-elle en regardant mon frère, à mon grand dam.

Kitt est là parce que l’interview de ma mère avec elle quelques jours avant, pour le STribune d’aujourd’hui, s’est bien passé. Lorsque cela se produit, ce qui est courant, l’amitié fait signe. L’amitié est probablement ce que ma mère, Deirdre Purcell, qui est décédée ce mois-ci à l’âge de 77 ans, appréciait le plus au monde. Après avoir été actrice d’Abbey, présentatrice de RTÉ, journaliste de la presse écrite, romancière et scénariste, elle a fait plusieurs marques artistiques et médiatiques.

Mais sa compétence dominante, pour moi, était de trouver des amis et de les garder pour la vie. Lors de son déménagement et de ses funérailles, la même phrase revenait sans cesse parmi les centaines d’amis et de pairs à qui j’ai parlé d’elle : « Une grande amie ». Pour ma mère, l’amitié était un gros problème. Tout au long de sa vie, elle a continuellement ajouté des tribus.

Elle avait sa tribu d’écrivains, des gens comme Patricia Scanlon et Sheila Flanagan et Dermot Bolger ; son Tribune du dimanche tribu, y compris Gene Kerrigan de ce journal; sa tribu RTÉ, y compris la cohorte d’étudiants de première année du GPO des années 1970 – Pat Kenny, Marian Finucane, Catherine Hogan, Treasa Davidson, Michael Murphy – et sa plus récente Matin Irlande gang, avec Gavin Jennings, Rachael English, Valerie Cox et tout le reste.

Il y avait une tribu d’acteurs – de sa demoiselle d’honneur, Sinéad Cusack, à Dermot Crowley, qui a joué un rôle important dans sa mini-série télévisée, Tomber amoureux d’une danseuse (une production qui a donné à Colin Farrell l’un de ses premiers rôles principaux à l’écran). Elle avait également une tribu de la péninsule de Beara, une tribu de Concern Worldwide, une tribu des conseils financiers.

Être généreuse, créative et amusante en faisait partie, mais la colonne vertébrale de ce cadeau d’amitié était sa loyauté. La loyauté de ma mère était absolue. Et cela a parfois mis à l’épreuve, voire approfondi, ses relations.

Lorsqu’elle a retrouvé Gary Hart, candidat présidentiel démocrate américain en disgrâce, qui s’était secrètement enfui dans l’ouest de l’Irlande en 1987 après avoir été pris dans une liaison à bord d’un yacht appelé Monkey Business, ma mère a promis que s’il lui parlait, elle ne le ferait pas. révéler son emplacement ou sa présence en Irlande, ni publier l’article pendant une semaine supplémentaire. Son rédacteur en chef, le légendaire et brillant Vincent Browne, a trouvé cela indulgent. Lors d’un échange houleux dans notre maison du nord de Dublin, ma mère a menacé de démissionner si elle était forcée de rompre sa parole envers Hart. Browne a reculé et l’interview s’est déroulée une semaine plus tard. C’était encore une exclusivité mondiale.

Pour d’autres journalistes d’actualités, ce sentiment de loyauté aurait pu être considéré comme déplacé, mais le sentiment de ma mère de vouloir témoigner de l’humanité de ses sujets et de les traiter avec dignité et honnêteté a pris le pas sur bien d’autres considérations. Cela n’a jamais non plus gêné les scoops ou le journalisme de qualité. Au cours de ses six années dans la presse écrite, elle a remporté la plupart des prix des médias les plus prestigieux du pays.

Il y avait des inconvénients à cette empathie et à ce sentiment d’attachement. Son travail l’a parfois bouleversée, comme lorsqu’elle est allée couvrir les famines en Éthiopie et au Soudan au milieu des années 1980, réalisant un beau livre pour Concern avec le photographe Pat Langan.

Je me souviens d’avoir eu le doux coup de fouet de ce sentiment lorsque j’ai défié un repas de bâtonnets de poisson jaunes que nous, deux enfants de MTV des années 1980, avons reçu le lendemain de son retour du Soudan. Ce n’était pas un bon défi à relever. Je ne l’ai pas répété.

À ce moment-là, nous avions appris à nous attendre à un ménage non conventionnel. En tant que jeunes enfants, personne d’autre que je ne connaissais ne voyait leur mère à la télé tous les soirs en train de lire les nouvelles. Peu d’entre eux avaient une mère comme principal soutien de famille non plus, et presque aucun parent n’arrêtait de renoncer à son travail toutes les quelques années pour quelque chose de complètement nouveau.

A cause de l’époque, ma maman a toujours gardé une certaine culpabilité de mère travailleuse. J’en ai parfois profité. Une fois, dans mon adolescence, après son retour d’un voyage de travail, j’ai risqué mon bras et lui ai demandé si elle accepterait de m’amener à la salle de jeux vidéo de l’aéroport de Dublin, la seule ouverte après 19 heures. À ma grande surprise, elle a accepté.

Parce qu’elle n’était pas à la maison autant que les autres parents, j’avais parfois l’habitude de découvrir des choses sur elle en fouillant dans les bric-à-brac de notre grenier. Quand j’avais 21 ans, je suis tombé sur quelque chose qui a été un choc – elle avait provisoirement accepté une vocation pour devenir religieuse alors qu’elle fréquentait le pensionnat de l’abbaye de Gortnor à Crossmolina. En parcourant les lettres à ce sujet, je ne pouvais pas imaginer une vocation plus improbable.

Compte tenu de la vie qu’elle a eue, cependant, je peux maintenant voir comment cela aurait pu fonctionner. Il y aurait eu une série sur Channel 4 expliquant les merveilles de la Chapelle Sixtine. Ou une série de livres de fanfiction sur les saints les plus intrigants ou les plus mystérieux. Pourquoi pas? Pourquoi quelque chose d’extraordinaire ne serait-il pas aussi ressorti de ce choix de vie, si ma mère l’avait choisi ? Une vocation religieuse aurait-elle empêché un rêveur et un acteur de vivre une vie intéressante et magnétique ?

En fin de compte, elle n’a pas pris les commandes. Au lieu de cela, elle a épousé mon père, Robert Weckler, un acteur américain surtout connu en Irlande pour ses tours de théâtre des années 1970 face à Maureen Potter au Gaiety Theatre. Quand cela s’est terminé, elle a rencontré mon beau-père et son partenaire de longue date, Kevin Healy. Healy, avec trois enfants à lui, était l’un des rares journalistes pionniers de RTÉ qui est devenu plus tard chef de la radio et des affaires publiques au radiodiffuseur d’État.​

À ce moment-là, nous étions un foyer axé sur les médias, avec des amis et des connaissances de ce monde. Les week-ends passés à la ferme de Marian Finucane et de son mari John Clarke, où nous avons appris à tremper les moutons et mangé des frites avec Nell McCafferty, Mary Holland et sa fille Kitty, étaient typiques des sorties en famille que nous avions.

Des années plus tard, il n’est pas surprenant que la plupart d’entre nous de la famille Purcell-Weckler-Healy se soient retrouvés dans les médias. Mon demi-frère Justin Healy est un producteur exécutif de RTÉ, tandis que ma demi-soeur, Zoe Healy, a passé des années dans les communications, travaillant auparavant en étroite collaboration avec Theresa May lorsqu’elle était secrétaire à l’intérieur du Royaume-Uni.

Alors que ma mère venait d’une famille réservée dans ses démonstrations d’affection démonstratives, elle a commencé ces dernières années à dire beaucoup plus aux gens qu’elle les aimait et les appréciait. L’âge, pour elle, semblait une chose libératrice. Ce n’était pas tant qu’elle sentait que le temps manquait, mais que les barrières sociales et culturelles pour dire aux gens ce qu’elle ressentait pour eux semblaient moins importantes à mesure que vous vieillissiez. Elle avait beaucoup de gens à qui parler. Quiconque la connaissait recevait de plus en plus de notes et de cartes aléatoires par la poste, leur disant à quel point elle avait apprécié une visite ou une conversation récente. C’était doublé pour nous, sa famille. Mes yeux roulaient parfois à la dernière carte ou texte mignon, mais je savais que c’était elle qui me disait qu’elle m’aimait.

Chaque mère est, en quelque sorte, le centre de l’univers de son enfant. Le connecteur, la base, l’étoile polaire. Le mien était tout cela, mais suralimenté. Elle était un champ d’énergie, une aura, une présence. Elle était la définition de la réassurance.

Elle me manque déjà terriblement.