L’ouragan Ian a bouleversé la vie de ces retraités. Doivent-ils reconstruire ?

Se souvenant de ce moment d’un après-midi récent, Rusk, 51 ans, n’a pas pu s’empêcher de pleurer. Elle se tenait sur la terrasse du cottage jaune pâle qu’elle et son mari avaient acheté quelques mois seulement après être tombés sur Fort Myers Beach. Tout autour d’elle : des ruines.

“Ça y est”, a-t-elle dit à propos de sa maison, qui a perdu une partie de son toit et a été inondée jusqu’au deuxième étage, laissant presque tout à l’intérieur détruit. “Nous allions rester ici pour la retraite et vieillir et marcher jusqu’à la plage et promener nos chiens et rester avec notre communauté.”

Ce que l’ouragan Ian a volé aux enfants : jouets, chaussures, stabilité, maison

Depuis plus d’un siècle, des millions de personnes ont afflué en Floride avec des visions similaires pour vivre leurs années dorées sur la plage. Le rêve de la Floride exerce une puissante attraction : l’État se classe constamment parmi ceux qui connaissent la croissance la plus rapide du pays. Il est toujours en construction, avec de nouvelles maisons, des condos et des immeubles d’appartements qui s’élèvent dans des villes déjà surpeuplées. Tout le monde, semble-t-il, veut un coin de paradis.

Mais Ian, l’un des ouragans les plus puissants à avoir jamais frappé les États-Unis, a bouleversé la vie idyllique que tant de gens s’étaient planifiée dans cette partie du Sunshine State, déversant souvent les économies de toute une vie. Alors que les Floridiens examinaient les dégâts causés par la tempête de quasi-catégorie 5, qui a tué au moins 114 personnes, certains se sont débattus avec des questions douloureuses : doivent-ils rester et reconstruire ? Pourraient-ils?

La Floride était déjà en proie à une crise du logement ; la tempête l’a aggravé. Les estimations des dommages atteignent des dizaines de milliards et la reconstruction ne sera pas bon marché. Même avant Ian, les Floridiens se sont précipités pour trouver une couverture sur le fragile marché de l’assurance de l’État. De plus, comme le changement climatique rend les conditions météorologiques extrêmes beaucoup plus courantes, certains remettent en question la sagesse de reconstruire sur les îles-barrières et dans d’autres zones côtières délicates.

«Ce que nous avons fait au fil des ans est une fête», a déclaré Carol Newcomb, professeure auxiliaire d’humanités environnementales à la Florida Gulf Coast University à Fort Myers. “Nous sommes dans une grosse gueule de bois maintenant.”

Lors d’entretiens sur la côte sud-ouest dévastée par la tempête, de nombreux habitants ont déclaré qu’ils répugnaient à renoncer à la promesse d’étés sans fin et de soleil éternel – même si certains craignaient de ne pas avoir le choix. Ils avaient trouvé quelque chose ici, où presque tout le monde vient d’ailleurs, et ils ne voulaient pas le perdre. C’était vrai même dans les quartiers où, quelques jours après la tempête, l’eau et l’électricité étaient toujours coupées et des montagnes de débris bordaient les rues.

Bob Cofield, 81 ans, a traversé l’ouragan dans un fauteuil inclinable à l’intérieur de sa caravane de Naples, levant les pieds alors que l’eau montait autour de lui. C’était, a-t-il dit, “l’une de ces choses inévitables : vous savez ce qui s’en vient et il n’y a rien à faire à ce sujet, inutile d’avoir peur, car je ne pouvais aller nulle part”.

Alors que l’eau se retirait, Cofield, un natif de l’Alabama qui a empoché des brochures immobilières lorsqu’il a aperçu la ville pour la première fois lors d’un voyage à moto en 1980, a constaté la destruction. Sa camionnette inutilisable, il a marché trois milles du parc de maisons mobiles 55 ans et plus pour récupérer une ordonnance. Avant que de gentils inconnus ne se présentent pour l’aider à commencer les réparations et à trouver un logement temporaire, il a pensé qu’il pourrait devoir dormir dans la camionnette.

Mais même lorsqu’un cousin a appelé, proposant de venir de Hamilton, en Alabama, avec un U-Haul et de le déplacer dans la maison de sa défunte tante, il a refusé.

“J’aimerais visiter. Mais je ne voudrais pas y aller et vivre », a déclaré Cofield. “A mon âge, à 81 ans, ils pensent que j’ai besoin d’aide, qu’il faut s’occuper de moi, vous savez. Mais je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi maintenant.

Quelques rues plus loin, Lawrence Plesek avait installé une table pliante dans sa caravane désormais vide, étalant une photo, un certificat et une copie des remarques du renouvellement des vœux que lui et sa femme avaient pris sur un bateau de croisière en 2014, leur 50ème anniversaire. Il espérait les sécher. Le couple a fui le froid de la région de Gary, Indiana, en 1969, n’apportant qu’une camionnette, une télévision portable, deux chaises de jardin et un lit bébé.

Se souvenant du jour où ils sont arrivés en Floride, Plesek a déclaré : « Je n’avais pas réalisé que le ciel était bleu. D’où je viens, le ciel était rouge à cause des aciéries. Maintenant, il n’était pas sûr que sa femme et lui resteraient dans l’état où ils avaient élevé leurs enfants et passé la majeure partie de leur vie ensemble. Bien que leur voiture soit remplacée par une assurance voyage, leur remorque n’était pas assurée.

“Nous ne savons pas ce que nous allons faire”, a déclaré Plesek. Il a demandé la prière.

Lori Stroup était également aux prises avec l’incertitude. Elle et son mari avaient décidé de poursuivre un rêve de vivre à Sanibel en 2020, vers l’âge de 50 ans. Ils ont quitté non seulement leur ancien État du Montana, mais aussi leurs anciens emplois. Dans ce nouveau départ, Stroup ferait ce qu’elle avait voulu faire toute sa vie : travailler avec des animaux.

Leur paradis perdu pour Ian, les habitants de Sanibel espèrent que son esprit survivra

L’ancienne assistante de direction a repéré des lamantins et des tortues alors qu’elle promenait les chiens de ses clients, savourant la sensation du soleil sur son visage. Son mari, ancien guide de pêche, est devenu son partenaire dans une entreprise en pleine croissance, Serenity Sitters de Sanibel.

Ian a mis fin brutalement à cette nouvelle vie heureuse. Comme une grande partie de Sanibel, la maison au rez-de-chaussée que les Stroups ont achetée l’année dernière est inhabitable. Leur entreprise est en attente. Le couple a séjourné dans le mobile home d’un ami, attendant de savoir s’il peut se permettre de réparer sa maison. En attendant, ils doivent encore payer l’hypothèque.

“Nous pensions que mon entreprise allait décoller et que nous pourrions vraiment avoir une vie là-bas”, a déclaré Stroup. “Je suppose que j’espère juste que c’était un ouragan bizarre de 100 ans.”

Pour d’autres dans les zones durement touchées, Ian était un signe de sortie. Newcomb, le professeur d’université, a vécu à Fort Myers pendant plus de 30 ans – presque toute sa vie d’adulte. Elle enseigne la durabilité et elle envisage de quitter le sud-ouest de la Floride depuis des années. Elle a toujours été bercée par le fait de rester. Mais pas plus.

Quelques jours après que la tempête a frappé, Newcomb a pris sa décision : elle vendrait sa maison et se dirigerait vers le nord. Elle a loué un logement près de celui de sa fille à St. Augustine, à environ 250 miles de là, du côté atlantique de l’État.

“Je sors d’ici”, a-t-elle dit. “C’est le paradis perdu.”

Pour Newcomb, la reconstruction ressemblerait à Babcock Ranch, une communauté de 5 000 habitants au nord-est de Fort Myers. Elle était consultante sur le développement conçu pour s’adapter au climat de l’État, y compris ses puissantes tempêtes. Babcock Ranch a suscité une vague de publicité après que les résidents ont émergé de l’ouragan Ian pour découvrir que les bardeaux manquants et les arbres renversés constituaient la majeure partie des dégâts. Les maisons n’ont jamais perdu de courant.

La communauté, a déclaré Newcomb, “a vraiment les bons ingrédients”. Il est à 30 miles à l’intérieur des terres, entièrement alimenté à l’énergie solaire, tout en béton et nouvelle construction. La moitié du terrain est réservée aux espaces verts.

C’est, à bien des égards, bien loin de ce que les gens aimaient dans un endroit comme Fort Myers Beach : de charmants vieux cottages alignés le long du sable. Ce qu’ils aimaient, cependant, était aussi ce qui le rendait vulnérable à Ian.

“Tout ce que nous aimions à ce sujet a maintenant disparu”, a déclaré Tonya Reed, traversant un paysage de sable et de débris jusqu’au bureau où elle avait géré des locations de vacances. « Tout ce qui est encore debout, je m’en fiche un peu, et c’est tout ce que ça va être à partir de maintenant. Le charme est parti. La plage de Fort Myers a disparu.

Entre parler aux entrepreneurs et attendre l’arrivée d’un ingénieur en structure et nettoyer les tas devant sa petite maison jaune, Rusk s’est permise d’imaginer l’avenir de l’endroit qu’elle avait appris à aimer. En 11 ans, elle s’est passionnée pour la vie marine de la région, enseignant aux résidents et aux touristes le conservationnisme. Elle et son mari avaient organisé des voyages en famille et se sont liés d’amitié avec leurs voisins. Elle ne voulait pas partir.

“Les choses vont être très différentes”, a-t-elle déclaré. « Le visage de Fort Myers Beach va changer radicalement. Mais il n’a pas besoin de se transformer en d’autres endroits.

C’était une toile vierge, dit-elle, prête à être peinte. Elle a énuméré de nouveaux rêves pour la ville : Peut-être qu’elle pourrait être rendue plus verte, plus respectueuse de l’environnement, plus durable. Elle rayonnait rien qu’à cette pensée.