Los Angeles sera toujours un personnage de ma littérature

Cette pièce est publiée parallèlement à l’événement gratuit Zócalo/ALOUD “How Does LA Inspire First-Time Novelists?” ce jeudi 10 novembre à 19 h 00 HNP. S’inscrire pour y assister en personne ou en ligne.

Il a fallu attendre l’aube de la cinquantaine – l’âge mûr de 39 ans – pour que j’écrive ce qui allait devenir mon premier livre.

L’étincelle de cette nouvelle étape de ma vie a été le chagrin. Ma femme et moi avons eu la chance d’avoir un garçon de 8 ans en bonne santé, mais la grossesse a été difficile. Nous ne savions pas que l’expérience laisserait présager des années d’essayer d’avoir un autre enfant – et finalement, sept fausses couches.

J’étais content d’arrêter après la première fausse couche, mais ma femme désirait profondément un autre bébé, alors qui étais-je pour me disputer ? Mais à la cinquième fausse couche, alors que j’essayais d’aider ma femme et mon jeune fils à traverser leur chagrin, je luttais contre le mien. En quête de réconfort et de guérison, j’ai commencé à écrire.

Le sujet que j’ai choisi d’explorer était la migration de mes grands-parents paternels du Mexique vers Los Angeles dans les années 1920. Je voulais construire, à partir à la fois de l’histoire familiale et de mon propre imaginaire, leur vie dans cette ville. Je voulais imaginer et écrire sur les luttes et les triomphes de personnes qui ont quitté leur patrie pour recommencer à zéro – peut-être comme un guide, en quelque sorte, pour m’aider à traverser mon chagrin, ou même comme une simple assurance que nous souffrons tous à travers des moments difficiles mais nous pouvons travailler à travers eux et non seulement survivre mais prospérer.

Quelque chose au fond de moi murmurait que cet exercice créatif pourrait offrir une catharsis, une libération du chagrin que j’endurais. Et il l’a fait. La parade nuptiale de María Rivera Peña, mon premier roman, m’a donné un nouvel espace pour explorer la joie et les douleurs que la vie présente. Je n’ai pas de formation en psychologie, mais je soupçonne qu’il existe un terme pour ce que j’ai vécu. Il y a eu des moments pendant le processus d’écriture où les larmes ont coulé sur mon visage d’une manière presque purificatrice. Voir la vie fictive de mes grands-parents prendre forme sur la page de mon roman semblait clarifier le bien de la douleur que je ressentais, le rendant plus supportable.

La parade nuptiale de María Rivera Peña a été dans mon esprit parce que je cherchais à le remettre en version imprimée pour son 25e anniversaire. Revenant au texte maintenant – cela fait au moins une décennie que je ne l’ai pas lu pour la dernière fois – j’ai été frappé par la présence de Los Angeles dans le conte, le lieu donnant à l’histoire un sens, des contours et un dynamisme. Située au milieu de la croissance et du développement spectaculaires de la fin des années 1920 au début des années 1950 à Los Angeles, la ville offre à Humberto Isla Velasco (connu sous son surnom de “Beto”), María et leur communauté des lieux de culte, des moyens de gagner leur vie et des espaces pour communier autour des repas et se divertir. Tout cela a nourri leurs âmes, leurs corps et leurs esprits d’une manière qui a enrichi leur existence quotidienne, même au milieu des luttes auxquelles les immigrants de ce pays sont si souvent confrontés, du sectarisme à l’inégalité économique.

Mes gens sont ici depuis un siècle, et les grandes étapes de ma vie se sont réparties dans tout Los Angeles, comme autant de billes sur une cour d’école.

Que Los Angeles ait profondément informé ma fiction depuis le début a du sens car LA est si profondément ancrée dans mon ADN, si une métropole peut s’imprimer sur notre essence. Mes gens sont ici depuis un siècle, et les grandes étapes de ma vie se sont réparties dans tout Los Angeles, comme autant de billes sur une cour d’école.

Je suis né au maintenant fermé Hôpital communautaire du temple sur North Hoover Avenue, un an après la Dodgers a quitté Brooklyn et a joué son premier match à Los Angeles. J’ai passé les premières années de ma vie à cinq kilomètres de cet hôpital dans une petite maison bleue sur l’avenue Dewey qui a été démolie pour faire place à un parking qui dessert Lycée Loyola où je finirais par m’inscrire des années plus tard. Et quelques mois avant l’assassinat de JFK, nous avons déménagé à un demi-mille à l’ouest dans une maison grise à ossature de bois sur Ardmore Avenue que j’ai appelée chez moi jusqu’à ce que je me marie et déménage dans la vallée de San Fernando pour fonder une famille. Lorsque notre fils a finalement obtenu son diplôme de l’UCLA et a déménagé, l’un de ses premiers appartements était à Koreatown, non loin du bleu-vert, aux carreaux de terre cuite. Théâtre Wiltern sur Wilshire Boulevard, où j’appréciais les doubles traits quand j’étais enfant. Et en tant que nids vides, ma femme et moi avons migré de la vallée vers le centre-ville de Los Angeles, pour finalement nous installer à Pasadena.

Toutes ces pièces de Los Angeles ont fait leur chemin dans mon travail, les repères et les alliés naturels de l’histoire dans mes tentatives de dépeindre les profondes racines mexicaines de ma ville natale et de centrer un peuple et une culture qui ont si souvent été effacés – ou pire encore, stéréotypés. – dans des œuvres que les critiques ont qualifiées de littérature «essentielle» de Los Angeles mais qui ont largement ignoré ma communauté. Mon écriture est un reflet naturel de LA que je connais, un endroit profondément ségrégué, avec une histoire laide de brutalité policière, d’exclusion et d’aliénation systématique, mais aussi un endroit où beaucoup ont prospéré et construit des vies remarquables contre des obstacles apparemment insurmontables.

Ma relation avec Los Angeles continue de se renforcer et de se complexifier au fil des années. Il y a quelques mois, j’ai rendu visite à ma mère dans la petite maison de Ventura qu’elle et mon défunt père ont achetée au milieu des années 1980. Nous avons discuté de la cour de ses parents ainsi que de sa cour avec mon père. Je connaissais bon nombre des histoires de famille qu’elle a partagées depuis des années, mais elle m’a aussi dit quelque chose qui m’a rappelé à quel point je suis vraiment lié, physiquement et spirituellement, à cet endroit.

À un moment donné, nous avons parlé des moments où mon grand-père et mon père ont réalisé qu’ils étaient prêts à se marier. Pour mon grand-père, l’ampoule s’est éteinte en 1925 au Hôtel Alexandrie au 501 South Spring Street, où il a retrouvé ma grand-mère (qui avait été sa petite amie au Mexique) lors d’une fête. Dans ce que j’imagine être une soirée magique, mon grand-père a juré de ne plus être célibataire et a proposé le mariage. Pour mes parents, quelque chose de similaire s’est passé en 1952, juste en bas de la rue, au Assurance titres et établissement de la confiance au 433, rue Spring Sud. Ma mère y travaillait comme secrétaire et prenait les appels de mon père à l’heure du déjeuner à la cabine téléphonique publique à l’extérieur. C’est au cours d’un de ces appels téléphoniques qu’il a proposé. (Apparemment, il avait voulu proposer quelques jours plus tôt lors d’un rendez-vous avec ma mère, mais il s’est senti contrecarré par la présence de ma tante qui a été nommée chaperon par mon grand-père.) Cette même rue du centre-ville joue un rôle de premier plan dans mon propre vie aussi, car à quelques pas de la proposition, j’ai pratiqué le droit pendant les 31 dernières années dans le Bâtiment d’État Reagan au 300, rue Spring Sud.

Trois générations de ma famille ont donc vécu, travaillé et aimé – pendant près de 100 ans – sur cette partie relativement petite de Spring Street. Dans une métropole de cette taille, quelles sont les chances ? J’ai souligné le lien avec ma mère, et elle m’a regardé un moment en silence. Puis, un sourire se forma lentement sur son beau visage, et elle rit.

« Je n’arrive pas à y croire », dit-elle. « Mais tu as raison. Sans cette rue, nous ne serions plus !

Cela m’a fait réaliser que Los Angeles sera toujours un personnage constant dans ma fiction. Parce qu’il m’a, littéralement, fait.