“Liberation Day” de George Saunders : “Je parle du troisième choix, pas du quatrième (celui du fils)”

jeVous tombez simplement sur des histoires courtes. Avec George Saunders, qui est probablement quelque chose comme leur champion du monde en titre, ils commencent par « encore » ou par « C’est le troisième jour de l’intérim » ou quelque chose comme ça : « Sur les arbres le long de Pine Street qui poussaient des fleurs violettes chaque printemps, des fleurs violettes des fleurs ont germé. »

Cela ressemble à une petite blague, mais cela s’avère être un sujet important : “La Fête des Mères”, la septième des neuf nouvelles histoires de Saunders rassemblées dans le volume “Jour de la Libération”, parle de l’inévitabilité de la vie, à laquelle, rappelez-vous, il y a aussi la mort, et cela se terminera par quelqu’un appuyé contre l’un des arbres de Pine Street, en sanglotant.

Ce qui se passe dans les 30 pages intermédiaires peut être résumé d’une manière ou d’une autre. Comme ceci : Deux vieilles femmes se rencontrent dans la rue et n’échangent pas un mot. Ou comme ceci : Alma et Debi, qui ont partagé bien plus que leur mari, reviennent sur leur vie et se demandent si cela leur a manqué.

Une Corée du Nord hollywoodienne

Mais merci au ciel et aux fleurs de Pine Street : Saunders n’est pas Ernest Hemingway ou Raymond Carver ; Il ne coupe pas seulement le pain brun du pain de vie ; il reste, bien qu’indubitable, imprévisible. Par exemple, le réalisme de la scène minimaliste de Pine Street, dans laquelle tout s’arrête lorsqu’il pleut des grêlons, est précédé d’un récit spectaculaire et fantastique.

“Ghoul”, l’histoire numéro six, se déroule dans un parc à thème souterrain situé sous Pueblo, au Colorado. Dans l’atelier « THROWS OF HELL », Brian incarne une « goule accroupie » là-bas. Selon le scénario, il doit dire à son camarade : « Attention, bête honteuse », et pendant la pause, il rencontre des acteurs des ateliers « FIFTIES-SOCKS-SCHWOF » ou « CHICAGO-GANGSTER-HUNTER » : Le Le monde est une illusion, et nous n’en sommes que des acteurs aliénés…

En fait, de telles histoires de parcs à thème se trouvent dans les précédentes collections Saunders. pièces signatures été, et tout d’abord, le monde de Ghoul Brian, dans toute sa folie affichée, semble pouvoir également être dans des volumes comme « Civil War Land Almost at the End » (allemand 1997) ou « Pastoralia » (allemand 2002) . Petit à petit, cependant, « Ghoul » s’avère être moins une dystopie capitaliste qu’une dystopie politique ; Sous Pueblo, le Colorado semble moins exaspérant à Disneyland que la Corée du Nord hollywoodienne.

Il n’y a ni spectateurs ni visiteurs là-bas et se plaindre des inondations constantes et des pannes de courant peut facilement coûter la vie aux acteurs goules ou gangsters. Parce que quiconque profère les « contrevérités les plus regrettables » sera frappé à mort par les autres lorsqu’on le criera. Saunders a toujours été « kafkaïen », mais dans « Liberation Day », il y a maintenant quelque chose qu’en anglais on appellerait « orwellien ».

L’histoire numéro un donne le ton ; Il reproduit une lettre d’un grand-père à son petit-fils, dans laquelle le vieil homme explique, avec un haut niveau d’embarras, comment il a pu en arriver à ce point où « un clown a détruit quelque chose de si noble, si éprouvé et apparemment stable » : « Je parle de la troisième élection, pas de la quatrième (celle du fils), qui, parce qu’elle était une fraude totale, n’a plus autant blessé (ou surpris) autant.” En 2024, un passage comme celui-ci n’a pas besoin une note de bas de page pour l’expliquer, et c’est peut-être encore ça Passage qui explique les nombreux moutons dans les nouvelles histoires de Saunders : Ils découvrent tous très tard l’existence du loup, le grand-père ainsi que Brian, la goule accroupie (!).

Mentalement mis à zéro

Remarquablement, deux des protagonistes de ces histoires ont vu leur cerveau littéralement effacé : Elliott Spencer, de l’histoire du même nom, a été savamment « gratté » (dans la traduction allemande vivante de Frank Heibert), et maintenant l’ancien sans-abri est appelé “Greg” ou “89” utilisé par une sorte d’agence médiatique dans des scènes de propagande de masse – les médias sociaux sont apparemment un parc à thème en soi.

Dans l’article de couverture, qui fait près d’une centaine de pages, c’est Jérémie qui a été mentalement remis à zéro. Dans sa nouvelle vie, il est suspendu au plafond de la dépendance d’un homme riche en tant que soi-disant « annonceur », car M. U. y produit des podcasts en direct très spéciaux pour ses connaissances. Dans “Day of Liberation”, Jeremy et ses collègues esclaves (heureusement depuis longtemps) reconstituent la bataille finale de Custer à Little Bighorn, qui plonge le fils réveillé de M. U. dans un tel désespoir qu’il trahit son père vers une obscure libération. équipe.

lire aussi

Mythe américain en tant que Romain

“Liberation Day” devient le chef-d’œuvre passionnant, drôle et cynique de la collection, qui, dans son éclat non-conformiste, présente certaines similitudes avec le seul roman de Saunders “Lincoln in the Bardo”.

Mais aussi dystopiques que soient les scénarios : Saunders n’échoue pas, ses héros faibles peuvent espérer jusqu’à la dernière page. « Spatz » est le nom de l’histoire d’une femme sans originalité, maladroite, un peu gênante, tout à fait ordinaire, mais qui a l’avantage de la meute qu’elle raconte en ce sens qu’elle est capable d’aimer. Est-ce que ça peut bien finir ? Tant que vous pouvez encore voir les fleurs s’épanouir sur Pine Street, bien sûr.

George Saunders : « Jour de la Libération ». Traduit de l’anglais par Frank Heibert. Luchterhand, 320 p., 25 euros.