C’était un après-midi de semaine au printemps lorsque l’institutrice de maternelle de mon fils a pris contact avec l’adolescent fantôme. Lors d’une unité d’études sociales sur la famille, raconte le professeur, mon fils avait régalé ses camarades de classe avec des histoires sur son frère de dix-huit ans, qui venait le chercher tous les après-midi à la sortie. J’ai éclaté de rire lorsque j’ai reçu cette note, qui a été envoyée via ClassDojo, l’application de messagerie utilisée par notre école primaire publique de Brooklyn. Mon fils n’a aucun frère, quel que soit son âge, et pourtant je pouvais immédiatement imaginer ce frère – je l’imaginais, pour une raison quelconque, comme l’un des seniors de “Dazed and Confused”, appuyé contre sa vieille Pontiac miteuse garée juste à l’extérieur de l’école. porte, un Marlboro Red suspendu à ses lèvres, Foghat flottant sur le magnétophone. Mais le professeur ne semblait pas amusé. Elle m’a demandé de parler à mon enfant de l’importance d’« être honnête » et de « revoir avec celui qui fait partie de sa famille ».
J’étais réticent à l’idée de cette mission car, peut-être comme beaucoup de parents, j’apprécie chaque fois que mon fils apporte des modifications à la réalité. Cela rafraîchit ma propre imagination effondrée et desséchée et offre un aperçu de son monde intérieur – un univers alternatif dans lequel il a volé jusqu’à Tokyo tout seul, conçu un train capable de parcourir l’infini à l’heure et construit un bras robotique capable de voir. l’avenir. Et ce n’est pas comme si ce grand frère fantastique était une valeur aberrante : un échantillon non scientifique de mes amis a révélé que de nombreux garçons qui avaient des sœurs mais mentaient sur le fait d’avoir des frères, des filles avec des frères qui mentaient sur le fait d’avoir des sœurs, et seulement des enfants qui mentaient sur le fait d’avoir des frères et sœurs de n’importe quel sexe. . Certains m’ont dit qu’ils avaient ajouté de faux frères et sœurs aux dessins de famille qu’ils rendaient à l’école. Une enfant a découpé des photos d’enfants dans des magazines et les a présentées comme ses proches. Une autre a suffisamment parlé de sa petite sœur inexistante pour que son professeur félicite son père pour la naissance de son nouveau bébé.
Néanmoins, ce soir-là, j’ai pris ma voix la plus amicale et la plus émerveillée pour interroger mon fils sur son grand frère. Comme je le craignais, il a immédiatement reconnu la question pour ce qu’elle était – une accusation par procuration – et a tout nié. Essayer de lui faire dire la vérité sur un mensonge n’avait engendré qu’un autre mensonge.
Il y a une soixantaine d’années, le pédiatre et psychanalyste DW Winnicott a émis l’hypothèse que certains parents entretenaient involontairement une propension à la tromperie chez leurs enfants en réagissant de manière excessive à des actes de vol bénins. Lorsqu’un très jeune enfant commence à comprendre que sa mère ne lui appartient pas, qu’elle n’est pas une extension de sa personne, cette prise de conscience envahissante peut déclencher une phase de vol – prendre des pièces de monnaie dans son sac, cacher des bonbons, etc. comme une sorte de compensation pour la perte de ce que Winnicott appelait « les pleins droits sur sa mère ». « Les parents qui estiment qu’ils doivent aller au fond de ces actes et qui demandent à leurs enfants d’expliquer pourquoi ils ont fait ce qu’ils ont fait augmentent considérablement les difficultés des enfants », écrit Winnicott. L’enfant ne peut pas expliquer la logique émotionnelle interne de l’acte pour lequel il est réprimandé ou puni :
C’est un peu mélodramatique, bien sûr, mais cela extériorise utilement le mélodrame qui gronde dans la tête d’un petit enfant confus. Lui faire honte pour avoir menti ne le rendra probablement pas méchant, selon Winnicott. Mais cela ne l’empêchera pas non plus de mentir, car le mensonge d’un enfant est généralement mieux compris comme un souhait. Mensonge n°1 : J’aurais aimé avoir un frère aîné cool. Mensonge n°2 : J’aurais aimé ne pas dire que j’avais un frère aîné cool, parce que maintenant j’ai des ennuis.
Joanna Faber et Julie King écrivent sur les mensonges comme des vœux dans leur charmant et très utile best-seller « Comment parler pour que les petits enfants écoutent », de 2017. Les co-auteurs sont aussi catégoriques que Winnicott l’était sur la résistance à la tentation de faire honte à un enfant. enfant pour avoir menti, ce qu’ils comparent à « punir un bébé pour avoir fait caca dans sa couche ». Apprendre à mentir est une étape cognitive importante, marquant les premiers pas d’un enfant vers l’évolution d’une théorie de l’esprit : une conscience de ce que les autres pensent, veulent ou attendent, de ce qui pourrait leur plaire, de ce qui pourrait les impressionner. (Mon fils m’a précisé plus tard que son frère conduisait une Tesla flashy, pas une Pontiac miteuse.)
“C’est une compétence de développement que d’être capable de dire quelque chose dont vous savez qu’il n’est pas vrai alors que d’autres personnes ne peuvent pas le dire”, m’a dit King lorsque j’ai récemment zoomé avec elle et Faber. C’est aussi un signe d’empathie précoce et de décorum. « L’enfant socialement adepte apprend à ne pas dire : « Les pâtes de grand-mère sont dégoûtantes ». Ils apprennent à dire : « Merci beaucoup, je suis rassasié » », a déclaré Faber.
À travers un écran Zoom, King rayonne de compassion et d’harmonisation, et Faber est ironique et délicieusement discursif ; toutes deux ressemblent à la mère chez qui tout le monde traînerait après l’école. Nous avons parlé de nos enfants, de notre enfance, de nos parents. Faber a dit qu’elle disait à sa mère qu’elle était un chien. «Je voulais vraiment un chien, alors j’ai décidé que je serais un chien», a-t-elle expliqué. Sa mère, Adele Faber, elle-même une experte en parentalité à succès, a permis à la jeune Joanna de garder un bol d’eau sur le sol de la cuisine. Bien que sa mère ait posé une limite au fait de dîner à quatre pattes, « elle n’a jamais dit : ‘Tu dois d’abord admettre que tu n’es pas un chien’ », m’a dit Faber.
Introduire des notions d’exactitude et de responsabilité dans le monde innocent de la crèche imaginaire « est un peu sinistre », a poursuivi Faber. « C’est l’âge de développement où nous explorons notre monde, nos pensées et nos relations à travers la fantaisie et le jeu. C’est être un enfant. Le problème, dans de nombreux cas, ne vient pas du fait qu’un enfant de six ans file une histoire fantaisiste. Le problème, c’est lorsqu’une figure d’autorité suppose que filer un fil fantaisiste est un problème.
Si j’avais été parent il y a une génération, je n’aurais probablement jamais entendu parler de mon adolescent conduisant une Tesla. Lorsque j’étais élève de la maternelle à la 12e année, dans les années 1980 et 1990, il y avait précisément deux raisons pour lesquelles mon école contactait ma mère pendant la journée : lorsque j’oubliais (invariablement) ma fiche d’autorisation signée pour une sortie scolaire et lorsque je j’ai dû rentrer chez moi malade. Toutes les autres informations et observations ont été regroupées dans des bulletins scolaires et, à l’école primaire, dans des conférences annuelles parents-enseignants. L’année dernière, en revanche, j’ai reçu de nombreux appels téléphoniques et SMS individuels de l’école que fréquentaient mon fils et ma fille. L’une d’elles consistait à signaler qu’un de mes enfants avait eu un peu mal à la tête et était allé chercher une tasse d’eau à l’infirmière, une autre qu’il avait légèrement critiqué le travail artistique d’un camarade de classe et une autre encore qu’il avait renversé du lait sur le sol de la cafétéria.
Dans une enquête nationale publiée en 2013, seules quatre familles sur dix de la maternelle à la 12e année ont déclaré avoir reçu un appel téléphonique au sujet de leur enfant au cours de l’année scolaire précédente. Mais lorsque la pandémie de coronavirus a incité à passer à l’enseignement à distance, les parents d’enfants plus jeunes étaient souvent en contact direct et quasi constant avec les enseignants pour enregistrer les présences, soumettre les devoirs et obtenir de l’aide pour les devoirs. Après la reprise de l’apprentissage en personne à temps plein, le flot constant d’appels individuels et de SMS que j’ai continué à recevoir de l’école, parallèlement à la cascade d’annonces à l’échelle de l’école, de la classe et de la classe sur ClassDojo. – semblait quelque peu vestigial de COVID fois.
Il y a un triste paradoxe dans le fait que la pandémie a augmenté le nombre de contacts entre de nombreux enseignants et parents en même temps qu’elle a exacerbé les tensions entre eux. Pendant l’apprentissage à distance, les enseignants pouvaient voir l’intérieur du domicile de leurs élèves, et les parents pouvaient jeter un coup d’œil à l’intérieur des salles de classe et sur les étagères des bibliothèques ; aucun des deux groupes n’a nécessairement aimé ce qu’ils ont vu. Les écoles ne pourraient pas faire COVID– décision de l’époque sans inquiéter ni irriter de nombreuses familles, qu’il s’agisse d’obligations de masquage et de tests, de fermetures ou d’horaires d’apprentissage hybride. Certains enseignants pensaient que leurs parents voulaient les forcer à retourner en classe dans des conditions dangereuses ; certains parents croyaient que des enseignants méfiants faisaient preuve de simulation. (Ces groupes apparemment opposés se chevauchent fortement : la plupart des enseignants sont des parents.)
Lorsque les cours en présentiel ont complètement repris, les écoles ont signalé une augmentation des cas d’inconduite et de dérégulation émotionnelle chez leurs élèves sous-socialisés. Il va de soi que ces incidents ont entraîné davantage d’appels téléphoniques et d’échanges de SMS entre l’école et la maison qui pourraient être gênants ou combatifs. À l’extrême droite politique, l’inquiétude et la méfiance entre les écoles et les parents ont contribué à préparer le terrain pour une indignation accrue contre la théorie critique de la race, les livres de bibliothèque sexuellement explicites, la confusion entre les sexes et le toilettage. Les politiciens et les médias ont quelque peu exagéré le mécontentement général des parents à l’égard des écoles : de récents sondages réalisés par Pew et Morning Consult pour le Fois ont constaté que de fortes majorités sont généralement satisfaites de l’éducation de leurs enfants. Dans un sondage Gallup réalisé en août, 35 % des parents de la maternelle à la 12e année se disaient « entièrement satisfaits » de la qualité de l’éducation de leur aîné, tandis que 41 % étaient « plutôt satisfaits ».
Mais, même en dehors de la salle de panique Moms for Liberty, les tensions continuent de vibrer de manière plus subtile. Michael Thompson est psychologue pour enfants, consultant scolaire et auteur de plusieurs livres parentaux à succès ; il a débuté sa carrière dans l’éducation il y a cinquante-trois ans, comme professeur dans un collège. « Au cours des vingt dernières années, les parents sont devenus beaucoup plus anxieux dans leur rôle parental », m’a-t-il dit. « Les parents sont plus là. Il s’agit du groupe de parents le plus dévoué, le plus consciencieux et le plus conscient de tous les temps, mais ils sont aussi extrêmement anxieux. Pour ces parents, la pandémie a été une usine à anxiété. Puis l’école est redevenue un endroit où ils ne pouvaient pas être là. « Ils pensent que plus ils disposent d’informations, meilleur sera le parcours scolaire de leur enfant », a déclaré Thompson. « Cette soif d’information devient parfois rapace. Les enseignants le savent. Ils leur donnent des informations pour nourrir la bête. Si certains parents ont l’impression de recevoir trop d’informations, c’est peut-être parce que les enseignants réagissent à ces changements plus larges.
Thompson est un rire facile, barbu et joyeux – une présence confortable et sans effort, comme si un pull de pêcheur avait un doctorat en éducation. À la fin de notre entretien, j’ai senti, comme je l’ai fait avec Faber et King, qu’il en savait plus sur mon fils – ou plutôt, qu’il en savait plus sur mes expériences en tant que mère de mon fils – que les professeurs de mon fils. Mais j’ai aussi senti que cela ne devrait pas me déranger : un parent bien intentionné peut avoir l’impression de défendre les intérêts de son enfant lorsqu’il reste en contact étroit avec un enseignant, a déclaré Thompson, mais, trop souvent, « plus vous appelez, plus moins l’enseignant se sent en confiance et plus cela ronge la relation.
