Nous sommes le jeudi 12 octobre et des demi-feuilles de papier tombent du ciel à Beit Lahia, la ville du nord de Gaza où se trouve la maison de ma famille. Chaque feuille est imprimée d’un emblème militaire israélien, accompagné d’un avertissement : restez à l’écart des sites militaires et des militants du Hamas et quittez immédiatement votre domicile.
Quand je descends, je trouve mes parents, mes frères et sœurs en train de faire leurs valises. Les écoles locales, dont beaucoup sont gérées par l’Office de secours et de travaux des Nations Unies pour les réfugiés de Palestine au Proche-Orient, sont déjà bondées de familles déplacées. Mais mon oncle a appelé ma mère pour lui dire que nous pouvions rester avec la famille de sa femme dans le camp de Jabalia, le plus grand camp de réfugiés de Gaza et abritant des dizaines de milliers de personnes.
Ma femme, ma belle-sœur, ma mère, mes sœurs et mes enfants se rendent au camp en voiture. Mon frère aîné, mon beau-frère et moi faisons du vélo. Sur la route, nous voyons des dizaines de familles marcher avec tout ce qu’elles peuvent emporter. Israël dira bientôt à plus d’un million d’habitants du nord de Gaza d’évacuer immédiatement, un ordre que l’ONU qualifie d’« impossible ».
Cette nuit-là, vers 20h30, une explosion éclaire l’appartement où nous nous sommes réfugiés. La poussière remplit tous les coins de la pièce. J’entends des cris aussi forts que l’explosion. Je sors, mais je peux à peine marcher car les ruelles sont remplies de pierres et de barres d’armature. La voiture de mon beau-frère, à une cinquantaine de mètres, est en feu. A proximité, une maison brûle. Au deuxième étage, qui n’a plus de murs, je vois une femme blessée suspendue au bord du bâtiment, tenant dans ses bras un enfant immobile.
Les maisons de Jabalia sont si petites que la rue devient votre salon. Vous entendez ce dont parlent vos voisins, sentez ce qu’ils cuisinent. De nombreuses voies font moins d’un mètre de large. Après deux jours de camp, samedi matin, ma famille n’a pas de pain à manger. Israël a coupé l’accès de Gaza à l’électricité, à la nourriture, à l’eau, au carburant et aux médicaments. Je cherche des boulangeries, mais des centaines de personnes font la queue devant chacune d’entre elles. Je me souviens que deux jours avant l’escalade, nous avions acheté du pita. Il se trouve dans mon réfrigérateur à Beit Lahia.
Je décide de rentrer chez moi, mais sans le dire à ma femme ou à ma mère, car elles me diraient de ne pas y aller. Le trajet à vélo me prend dix minutes. Les seules personnes dans la rue marchent dans la direction opposée, portant des vêtements, des couvertures et de la nourriture. Il est effrayant de ne voir aucun enfant local jouer aux billes ou au football. Ce n’est pas mon quartier, me dis-je.
Dans la rue principale qui mène à chez moi, je découvre la première d’une longue série de scènes choquantes. Le magasin où j’emmenais mes enfants acheter des jus de fruits et des biscuits est en ruine. Le congélateur, qui contenait autrefois les glaces, est désormais rempli de décombres. Je sens des explosifs, et peut-être de la chair.
Je roule plus vite. Je tourne à gauche, vers ma maison.
Je suis né dans le camp de réfugiés d’Al-Shati, l’un des huit camps de la bande de Gaza. En 2000, juste au début du deuxième soulèvement palestinien, mon père a décidé de nous installer à Beit Lahia. Lorsque nous sommes arrivés dans notre nouvelle maison, il n’y avait pas de fenêtres et le sol n’était pas carrelé. Les conduites d’eau de la cuisine et de la salle de bain étaient exposées.
En 2010, mon père a contracté un emprunt pour acheter le terrain à côté. Avec ma mère, il a planté des arbres fruitiers – goyaves, citronniers, orangers, pêchers et manguiers – et des légumes. Comme passe-temps, il a commencé à élever des poules, des canards, des lapins et des pigeons dans le jardin.
Après mon mariage en 2015, j’ai construit mon appartement au-dessus du leur. Ma femme et moi pouvions voir la frontière avec Israël par la fenêtre de notre chambre. Mes enfants ont pu voir les oliviers et les citronniers de notre voisin.
En 2021, à mon retour d’une bourse aux États-Unis, mes parents ont généreusement rafraîchi mon appartement en achetant de nouvelles assiettes, verres, tapis et un bureau. Ils avaient installé des étagères pour tous les livres que j’avais rapportés. Ils ont également fait peindre le plafond avec un motif que j’adore. Au centre se trouve une grande étoile marron et jaune, entourée de petits triangles, de cercles et d’un arc-en-ciel. Les formes et les couleurs semblent s’embrasser et coexister les unes avec les autres, comme des inconnus partageant le même étage d’un immeuble. Dès que je l’ai vu, j’ai su à quel point mes parents m’aimaient.
Je m’attends à être la seule personne dans ma rue, mais alors que je m’approche de mon immeuble, je suis surpris de retrouver mon voisin Jaleel. Il a une cigarette dans une main et un arrosoir dans l’autre. Pendant qu’il arrose ses plants de fraisiers, il me dit que sa femme et sa belle-sœur sont à l’intérieur, en train de faire la lessive, de remplir des bouteilles d’eau et de mettre de la nourriture dans des sacs en plastique. Sa famille est hébergée dans une école. Il n’y a pas d’eau potable et les toilettes sont sales, mais ils n’ont pas d’autres options.
Je suis soulagé de constater que mon immeuble est toujours debout. Je monte les escaliers jusqu’à mon appartement au troisième étage, m’arrêtant d’abord dans la cuisine. Les portes du réfrigérateur et du congélateur sont ouvertes, exactement comme nous les avons laissées. Il y a si peu d’électricité que tout ce qui est périssable a commencé à pourrir. Mais le pain tient le coup.
Je vais dans ma bibliothèque, où je travaille habituellement sur mes poèmes, mes histoires et mes essais. J’ai passé des heures ici à lire des écrivains comme Kahlil Gibran, Naomi Shihab Nye, Mary Karr et Mahmoud Darwish. Tout est recouvert de poussière. Certains de mes livres sont tombés des étagères. Une vitre est cassée. Je sors des bonbons du tiroir de mon bureau, pour les enfants.
Finalement, j’entre dans le salon. Comme toujours, les fenêtres sont ouvertes. J’aimerais pouvoir les fermer, surtout lors des journées glaciales d’hiver. L’onde de choc qui suit les explosions briserait cependant les vitres – et qui a désormais l’argent pour réparer les fenêtres à Gaza ? Les rideaux, qui soufflent follement vers moi lors des bombardements, flottent au gré de la brise.
Je m’assois sur le canapé et regarde les formes colorées sur mon plafond. Ils brillent encore avec de la peinture fraîche. Trois lampes pendent devant moi : deux sont connectées au réseau électrique et une troisième fonctionne sur batterie, en cas de panne d’électricité. Aucun d’entre eux ne travaille actuellement.
L’après-midi arrive avec une chaleur inhabituelle. Dehors, au lieu des bruits habituels des motos et des camions de glaces, j’entends le vrombissement des drones. Il n’y a pas d’élèves qui rentrent de l’école, pas de voitures qui emmènent les familles à la plage, pas d’oiseaux qui gazouillent dans les arbres de notre jardin. J’entends des ambulances et des camions de pompiers, des informations à la radio et des explosions sporadiques, parfois incessantes. Tous se mélangent dans une nouvelle bande-son étrange.
Une mouche semble coincée dans mon salon. Cela ne sert à rien de le chasser, mais j’ouvre complètement la fenêtre en écartant les rideaux. Puis, soudain, une explosion me repousse. Cela secoue la terre, la maison, mon cœur. Les livres tombent de mes étagères.
Je prends mon téléphone et prends quelques photos. Deux bombes sont tombées à une cinquantaine de mètres l’une de l’autre, soit peut-être à deux kilomètres de là où je me trouve. Ont-ils touché une ferme, un arbre, une maison, une famille ? Ce ne sont pas seulement les explosions qui nous tuent, mais aussi les destructions des maisons qui nous protégeaient des éléments.
Les oiseaux s’envolent dans le ciel ; on tombe avant de se relever. Peut-être qu’une pierre est tombée sur son dos. Qui pansera ses blessures ? Nous avons à peine des médecins pour les gens.
Je retourne sur le canapé. Les notifications sur mon téléphone partagent les dernières nouvelles : « Deux grosses explosions à Beit Lahia. Plus de détails bientôt. Je me demande ce qui est arrivé à la mouche. C’était peut-être un avertissement pour nous deux : ne bougez pas.
Une idée en particulier me hante et je ne peux pas la repousser. Vais-je, moi aussi, devenir une statistique de l’actualité ? Je m’imagine mourir en entendant mon propre nom à la radio.
Je me souviens d’un jour en 2020, où ma femme et moi avons connu une tempête de neige à Syracuse, New York. Les gens sortaient de chez eux en se demandant à haute voix si l’électricité était coupée. Je pense à la façon dont ma femme et moi avons souri. Je lui ai dit : « S’ils vivaient à Gaza, ils passeraient la plupart de leur temps hors de chez eux, à se poser des questions. »
Je regarde toujours le plafond. Plus de mouches. Je prépare du thé mais j’oublie de le siroter. La poussière des deux explosions se dépose désormais sur les canapés, les tapis et la table. Je ferme un peu les fenêtres, laissant un peu d’espace pour l’air.
J’ai oublié de mentionner les chiens qui aboient. Je ne les entends pas habituellement, mais depuis que les attaques israéliennes se sont intensifiées, ils font du bruit. La nuit, ils semblent pleurer.
Le plafond semble me regarder. J’ai fermé les yeux. Quand je les ouvre, la grande étoile, les cercles et triangles ainsi que l’arc-en-ciel n’ont pas bougé. La façon dont ils s’accrochent au plafond me fait penser à un bébé sur le sein de sa mère. Pendant un instant, j’aurais aimé être un bébé.
J’entends une autre explosion mais je ne vois aucune fumée. La panique m’envahit. Quand vous ne voyez pas l’explosion, vous avez l’impression d’être aveugle. Je pense au camp de réfugiés où j’ai quitté ma famille, en imaginant ma fille de sept ans, Yaffa. Elle ne me demande jamais : « Papa, qui nous bombarde ? Au lieu de cela, elle pleure et me dit : « Papa, c’est une bombe ! J’ai peur. Je veux me cacher.
