La superstition de mon lieutenant (1938)

PIÈCES HISTORIQUES CHOISIES PAR JOSEP MARIA CASASÚSD’après le rapport de guerre d’Avellí Artís-Gener (Barcelone, ​​1912-2000) dans ‘Meridià’ (14-I-1938). Aujourd’hui, vingt-trois ans se sont écoulés depuis la mort de ce journaliste et écrivain, connu comme marionnettiste sous le pseudonyme de « Tísner ». Pour cette pièce, la première qu’il publie dans cet hebdomadaire du Front intellectuel antifasciste, il remporte un prix de l’Association des écrivains catalans.

Pendant onze heures de marche j’ai étouffé sous la capuche, les deux couvertures, le sac à dos, le fusil, les douilles et la sacoche latérale. Nous sommes déjà au sommet de la Sierra. En chemin, j’ai changé cent fois la position de l’équipement du soldat et je n’ai toujours pas trouvé la procédure pour libérer les épaules de l’action de sciage persistante des sangles qui maintiennent le sac, incroyablement mince. J’ai été prêt, à de nombreux moments, à m’arracher à la bouteille de miel que ma famille m’a envoyée. Mais, trop sucré, je n’ai pas jeté le bonbon. […] Pendant l’ascension, nous avons tous dû nous efforcer d’adapter notre pas de manœuvre encombrant au pas léger du lieutenant qui nous commande. Comme il court, cet homme ! Vous pouvez, déjà ! Je craquerais comme lui aussi ! Et nous tous, si notre équipement se limitait à une canne, un petit pistolet et un dossier bleu, comme celui du lieutenant Jordà. […] Il n’est pas fatigué. Une tranche de pain au miel que je lui offre, donne lieu à une longue conversation de connaissance. […] Le lieutenant Jordà m’a révélé ses secrets intimes, et je me sens déjà comme un grand ami à lui […]. Il me parle de la promesse et me montre immédiatement le portrait. Une fille très vulgaire, folle de sa pose et de sa robe. « Elle est jolie, n’est-ce pas ? Il y a une pause. L’ennemi a flairé le soulagement des forces et, du coup, il nous est hostile. De temps en temps une balle tombe près de nous, soulevant un peu de terre et un nuage de poussière. Dans mon mouvement instinctif de protection, le lieutenant Jordà me confie son grand secret : “N’aie pas faim. A mes côtés, les balles ne t’atteindront jamais.” “Superstition?” “Peut-être que oui. Mais la vérité est que je n’ai pas à mourir par balle. J’y crois aveuglément. J’ai vu toutes sortes de choses et je m’en suis toujours bien sorti. qui étaient à mes côtés.” J’ai fini par croire de toutes mes forces à son immunité. Les balles ne m’atteignent pas ! Je suis aussi superstitieux que lui. Je m’accroche à l’idée que si je pars avec lui, tout ira bien. […] Des mois plus tard, nous dormions dans le grenier à foin d’un village aragonais. Le lendemain, Jordà me réveille: “Préparez-vous. Dans une demi-heure, nous devons former une compagnie. Magazine d’armes!”, explique-t-il en allant recevoir les ordres de notre commandant. Quelques instants plus tard, les cloches de l’église sonnent à plusieurs reprises. Notre sirène ! C’est le signal d’alarme. « Il y a des avions ! Nous essayons tous de nous réfugier dans le grenier à foin. Une vingtaine d’appareils nous bombardent pendant dix minutes. Nous sortons quand ils sont sortis. Le village compte plus de la moitié des maisons effondrées. Nous courons tous avec des pioches et des pelles. Parmi les décombres, nous avons retiré vingt-six cadavres de camarades. Nous avons trouvé Jordà mort parmi les débris de la maison où nous avions l’état-major général. Son visage violet d’étouffement, sa bouche pleine de crasse, tout tordu. Dans une main, fermez, le dossier bleu. De l’autre, fendu au milieu, le staff-stock. Je le regarde en serrant les dents et sens une larme me brûler la joue. Et je dis : “Tu avais raison. Aucune balle ne te tuerait.”