La nuit, je vois les visages gris, j’entends les cris. J’imagine mon enfant pris au piège sous les ruines de notre nouvelle maison chaleureuse – The Irish Times

Le widget bien-être numérique de mon mobile m’indique que je passe trop de temps à regarder l’écran et que je n’ai plus que quelques minutes à perdre. Je rejette la notification avec mon doigt tremblant et continue de faire défiler, continue de tomber.

Des décombres, des pierres, des visages cendrés, des cris de terreur et des sanglots résonnaient sans cesse. Est-ce vraiment le cas ? Ce n’est pas la première fois que mon flux de médias sociaux se transforme en zone sinistrée, mais pourquoi celui-ci semble-t-il différent ?

Listes de noms, de survivants et de morts, de familles séparées, d’articles nécessaires, de numéros de téléphone de personnes qui possèdent de l’équipement lourd et des excavatrices, des emplacements de voix désespérées sous terre. Le mot tremblement de terre secoue mon cœur. Images et vidéos de personnes debout devant des bâtiments effondrés appelant leurs proches avant qu’ils ne manquent d’oxygène et d’espoir. D’autres savaient que leurs familles n’avaient pas survécu mais ont refusé de partir sans cadavre.

Beaucoup n’avaient pas le luxe d’être sur les lieux pour crier pour leurs proches ou creuser le sol à mains nues à leur recherche. Ils ont été exilés hors de Syrie et n’ont pas été autorisés à revenir, que ce soit par peur des persécutions arbitraires du régime syrien ou à cause des lois sur la demande d’asile qui empêchent les réfugiés de retourner dans le pays dont ils se sont enfuis en premier lieu. Au lieu de cela, ces personnes bloquées criaient sur les réseaux sociaux, publiant des détails sur l’emplacement de leurs proches, avec leurs photos, alors qu’elles avaient l’air heureuses et normales et non sous un bâtiment effondré, suppliant impuissantes pour que quiconque aille voir et aider.

Les sanctions contre la Syrie semblent viser uniquement le peuple, pas les criminels qui vivent leur meilleure vie

Ma boîte de réception est inondée de journalistes me demandant d’aller en direct sur leurs chaînes médiatiques pour commenter la situation. Ils sont rapides, précis et professionnels. Personne ne demande si mon peuple est mort ou souhaite l’être. Je suis une source d’information, encore une fois. Ma Syrie est de retour dans les gros titres après que j’ai accepté que le monde nous ait laissé tomber et que j’aie continué malgré notre tragédie en cours, qui dure depuis 12 ans. Nous sommes à la mode une fois de plus dans les hashtags, et nos misérables visages sont dans les campagnes de financement. Ce n’est pas du déjà-vu.

Mon téléphone arrête brusquement le flux de la mort avec le pouvoir que j’ai donné au widget de bien-être il y a quelques mois. J’ai atteint la limite quotidienne que je m’étais fixée lorsque j’essayais d’être normale et productive. Je modifie les paramètres, ajoute une heure aux limites et retourne dans la zone de la mort. J’ai besoin de savoir ce qui va arriver à tous ces gens. Ce n’est pas un cliffhanger de film, et ce ne sont pas des acteurs.

Les pilules antidépresseurs me font défaut. Mes joues sont humides et mon esprit s’est figé sous le choc. Je passe des heures et des heures à regarder d’autres cadavres arrachés, et des petits vivants annoncés orphelins sur les lieux, étreints par les cadavres de leurs parents. Je fais un don et regarde le nombre de dons augmenter à chaque actualisation de page. Des amis m’envoient un SMS pour me demander où faire un don, et je me demande si l’argent parviendra à sortir les gens de cette misère à temps. Quelqu’un publie une capture d’écran de la chaîne de télévision syrienne avec une émission humoristique. Il y avait une petite ligne diagonale noire dans le coin supérieur gauche. Aucun état d’urgence n’a été annoncé. Aucune couverture médiatique. Rien.

[ ‘They are digging with their hands.’ Millions suffer cold and grief after catastrophic earthquake ]

Je ne peux pas bouger mon corps du canapé. La crise me paralyse. La voix de mon enfant alors qu’il rentre de l’école semble être la seule chose capable de m’atteindre dans mon monde vide. Je le serre contre moi et ne le laisse pas voir mes larmes. Il me rend son étreinte et je veux rester dans son étreinte pour toujours. Je me lève pour lui. Je fais des activités quotidiennes normales pour lui, et dès qu’il dort en toute sécurité dans son lit, je m’effondre dans le mien.

La nuit, je vois les visages gris. J’entends les cris. J’imagine mon enfant et moi piégés sous les ruines de notre nouvelle maison chaleureuse en Irlande. Je lui murmure que tout ira bien alors que je serre fort ses petits doigts. J’ouvre les yeux et vois que le plafond au-dessus de moi est toujours là. Je tourne la tête vers la gauche et je vois mon mari dormir paisiblement. J’attrape sa main sous les couvertures et il me serre la main sans ouvrir les yeux. Nous ne disons pas un mot.

Les deux prochains jours sont remplis de plus de vidéos et de plus de traumatismes. Un mur dans une ville de Syrie est rempli de notes de mort par dizaines. Des familles entières sont parties ensemble, des cimetières massifs sont creusés et ceux qui ont réussi à survivre sont dispersés dans les rues sans nulle part où aller. Les volontaires syriens font un travail héroïque en essayant de sauver ce qui reste à sauver. Ils pleurent devant les caméras en décrivant la situation horrible sur le terrain. Leurs flux alternent entre l’obscurité et les minuscules rayons d’espoir qui brillent chaque fois qu’ils parviennent à sauver une âme. Ils sont seuls dans cette situation, non formés, non équipés et porteurs déjà d’années de traumatismes, mais ils ne peuvent pas s’arrêter.

Que dire à cette fille nouveau-née qui a été retrouvée vivante sous les décombres, encore attachée par le cordon ombilical de sa mère décédée ?

Je me force à raccrocher et à faire quelque chose. Je continue à me déplacer entre les pièces, pas sûr de ce que je fais. Je quitte la maison, mais je ne sais pas où je vais. Je marche et marche et marche. Ma montre intelligente m’indique que j’ai fait plus de pas que d’habitude. Mon estomac me dit que je dois manger mais je me sens mal. Je m’assieds sur un banc et retombe dans le trou noir de mon téléphone. Un appel interrompt mon parchemin de la mort. C’est mon mari, “tu regardes toujours les infos ?” Il m’a supplié d’arrêter ça. Il a même caché mon téléphone pendant quelques heures. Il a évité la couverture du tremblement de terre. Et quand je décris certaines scènes, il ne répond pas. Il choisit de rester occupé par le travail, de vivre dans le déni pour rester sain d’esprit. Le déni semble plus sain que cette folie dans laquelle je suis, mais c’est trop tard pour moi maintenant.

À la fin du troisième jour, je bloque toutes les applications de médias sociaux sur mon téléphone. Les couleurs des icônes disparaissent en grisant comme sous les décombres. Je sais ce que je verrai si je les ouvre. Soixante-douze heures sous terre ne peuvent pas être bonnes. Je regarde des tonnes d’épisodes de comédies américaines. Je les laisse jouer les uns après les autres mais je ne réagis pas. J’écoute les problèmes et les blagues du premier monde.

Je suis Syrien. Je suis un problème du premier monde. Je suis la blague de l’univers.

Le cinquième jour, je me suis dit naïvement que ce serait le dernier chapitre de cette tragédie. J’ai rouvert la nouvelle. Ce n’était pas le cas. Les gens entendaient encore des voix venant du sous-sol. Le président syrien a décidé de visiter enfin la zone sinistrée avec sa femme, souriant aux caméras et à la foule qui les entourait. Certains pays arabes ont envoyé de l’aide et les Syriens ont montré une puissante image de solidarité de toutes les autres villes, mais des histoires de biens volés et de dons circulaient déjà comme une traînée de poudre. D’autres canaux officiels d’aide ont été retardés et bloqués en raison de personnes inhumaines aux commandes.

Les politiciens échangent des reproches et se disputent la responsabilité de l’ouverture des frontières pendant que les Syriens rendent leur dernier souffle. Un poste frontière syro-turc a été ouvert pour que les corps des Syriens déplacés soient enterrés chez eux. La maison qui ne leur permet de rentrer que dans des sacs plastiques.

L’ONU a encore une fois échoué à être là à temps, à apporter une réponse d’urgence à la hauteur de la catastrophe, à surmonter les complications politiques de la guerre en Syrie. Avec des approvisionnements rares quelques jours après le tremblement de terre, l’ONU semble toujours se demander si nous sommes une nation qui mérite d’être sauvée. Les sanctions contre la Syrie semblent viser uniquement le peuple, pas les criminels qui vivent leur meilleure vie. Des mots de blâme se sont répandus sur les réseaux sociaux mentionnant les États-Unis et l’Europe, Erdogan et Poutine, le régime syrien et la révolution syrienne, et Dieu et les pécheurs qui nous ont apporté tout ce chaos.

Quelle est la taille du péché syrien? Qu’avons-nous pu commettre pour mériter d’être piégés dans ces cercles infernaux ? Et où allons-nous maintenant avec toute cette colère et cette douleur ? Que dire à cette fille nouveau-née qui a été retrouvée vivante sous les décombres, encore attachée par le cordon ombilical de sa mère décédée ?

[ Syria facing a ‘crisis within a crisis within a crisis’ after earthquake, Irish aid worker says ]

Au moment où cela sera publié, les personnes sous les décombres seront mortes. Leurs voix seront silencieuses pour toujours après des jours d’attente pour être secourus pendant que tout le monde les regardait. Il nous faudra des décennies à nous, Syriens, pour faire à nouveau confiance à ce monde, si jamais nous le faisons. Avoir confiance que le ciel ne fera pas pleuvoir des bombes et des barils explosifs, avoir confiance que la mer ne nous engloutira pas, que la neige ne nous fera pas mourir de froid et que la terre ne nous enterrera pas vivants.

Il nous faudra des décennies pour guérir de ces mille blessures et retrouver la normalité. En attendant, faites un don d’espoir si vous le pouvez. Nous en sommes sortis.

Suad Aldarra est une conteuse et data scientist syrienne basée à Dublin. Ses mémoires I Don’t Want to Talk About Home ont été publiés par Penguin et présélectionnés pour les Irish Book Awards 2022.