L’histoire de Judee Sill, une figure relativement obscure de la scène folk-rock du début des années 70, commence comme une autre fable familière de la tragédie du showbiz.
Après une jeunesse chaotique d’abus, de dépendance et de petits délits – y compris des cambriolages dans des stations-service et des magasins d’alcools à travers la Californie – Sill a fini par être incarcéré, d’abord dans une école de réforme, puis en prison. C’est là que Sill est devenue déterminée à poursuivre ce qu’elle ressentait comme sa vocation musicale, et à sa sortie, elle a commencé à jouer de la basse jazz et de la flûte dans les sous-sols sombres du circuit des clubs de Los Angeles. Elle a été la première artiste à signer chez David Geffen’s Asylum Records en 1971, lui décrochant une couverture de Rolling Stone et attirant l’attention d’acteurs de l’industrie musicale comme Graham Nash, qui l’a approchée en tant que productrice enchantée par son “sens de la mélodie et de la structure, qui était vraiment exceptionnel ».
Cependant, Sill n’a jamais été en mesure de prospérer. Les deux disques qu’elle a réalisés sur le label – ses débuts éponymes en 1971 et Heart Food en 1974 – ont été salués par la critique mais se sont soldés par un échec commercial, entraînant un tourbillon de rejet, de découragement, de violence domestique et une série de blessures physiques qui l’ont aspirée à nouveau. la dépendance qui l’a finalement tuée, âgée de 35 ans, dans son appartement d’Hollywood à la fin de 1979.
C’est le genre de calamité rock’n’roll dont l’histoire est jonchée, un destin auquel beaucoup d’autres super-héros ont été perdus sans tambour ni trompette. Mais des décennies après sa mort, les albums studio épuisés de Sill ont commencé à attirer une base de fans modeste mais dévouée parmi une nouvelle génération désireuse d’évangéliser un artiste dont le travail scintille hors des limites du temps.
Andy Brown et Brian Lindstrom, des fans évidents eux-mêmes endoctrinés lors de la résurgence de Judee au début des années 2000, ont cherché à explorer au-delà de la “version Wikipédia” de la vie de Sill avec leur documentaire Lost Angel : The Genius of Judee Sill, qui a été présenté en première à Doc NYC ce mois-ci. et est diffusé en ligne jusqu’au 27 novembre. Neuf ans de préparation, c’est le premier ouvrage combinant toutes les informations biographiques disponibles sur Sill, y compris des entretiens récemment découverts et des journaux personnels.
Le film présente un assortiment de têtes parlantes, des musiciens contemporains et de la famille aux ex-amoureux et collaborateurs, et des cohortes d’Asylum Records, y compris Geffen lui-même. La compagne de Sill, Linda Ronstadt, reconnaît que sa musique est « quelque chose de spécial… ce n’était pas dans une catégorie, ce n’était pas dans une niche. C’était d’origine. »
En effet, l’étrangeté du folk-swing céleste défiant les genres et imprégné de Pentecôte, classé par Sill elle-même comme «gospel-occidental-saint-western-baroque» était une arme à double tranchant: c’est ce qui a empêché son son d’être absorbé par le public de son époque, mais aussi ce qui a sans aucun doute propulsé sa musique dans la conscience publique près d’un demi-siècle après sa mort.
Inextricable du pandémonium de sa vie personnelle, son travail reflète une lutte interne entre l’obscurité et la lumière, et Sill elle-même croyait qu’elle avait été littéralement ordonnée par une puissance supérieure : « Cela me vient de Dieu, puis je regarde en arrière et dites bon, c’est mathématiquement parfait », dit-elle dans le documentaire. “Ça sort toujours bien.”
Jim Pons des Turtles, qui a propulsé l’étoile montante de Sill à la fin des années 60 lorsqu’ils ont repris sa chanson Lady-O, raconte cela à sa difficulté en ce qui concerne la composition et la production de sa musique (ce qu’elle a fait la plupart du temps à elle seule, vers le bas à la direction de l’orchestre pour son deuxième album) : « Elle croyait qu’il était téléchargé par une source supérieure, et il devait être exact. Elle était ici en mission pour réveiller les masses.
Sill était une multi-instrumentiste prodigieuse avec une hauteur parfaite, quelque chose qu’elle considère comme accessoire à ses talents d’auteur-compositeur, mais qui rend sa musique avec plus de profondeur que celle de ses contemporains pop. Adrianne Lenker de Big Thief articule quelque chose de cette ivresse avec la musique de Sill dans le film, ruminant sur l’attrait de la chanson de Sill, The Kiss, qui va plus loin que la simple sonorité : « Je [needed] d’apprendre cette chanson… C’était comme quelque chose que je pourrais écouter toute ma vie et découvrir continuellement de plus en plus de sens. Cela ressemblait à un puits sans fond… une chanson qui donne la vie. Comme la médecine.
Les réalisateurs, avec l’ardeur d’un fanzine, dressent le portrait empathique d’une artiste qui n’était ni consommable de son vivant, ni sombre ensuite. Des scans intimes des journaux intimes de Sill, agrandis à l’écran, détaillent une étonnante douceur amère. L’utilisation de ses documents personnels – des tableaux d’accords griffonnés frénétiquement avec des formules pythagoriciennes et des prières mêlées à des dessins animés de waifs de mauvaise humeur et des notes personnelles désespérées sur à quel point elle voulait «droguer» – re-contextualise Sill au point d’un étrange résurrection. Il présente le trésor de ce que Sill a laissé derrière lui : une œuvre si grande qu’elle a survécu non seulement à sa mort, mais à un enterrement culturel de plusieurs décennies par un public qui ne l’a tout simplement pas compris. Nous sommes ravis de la connaître, même si nous pleurons ce qui ne devait jamais arriver.
Si le vrai chagrin de l’histoire de Judee Sill est qu’elle n’a jamais été vraiment connue, le moteur de sa renaissance est que cette musique oubliée a être entendu. Une résolution est atteinte en témoignant : nous savons maintenant, et nous écoutons.
