J’ai essayé de dire quelque chose d’élogieux sur sa tenue vestimentaire, rien ne m’est venu à l’esprit – The Irish Times

J’étais dans la salle de bain un matin début mars, examinant mon visage dans le miroir et me demandant si j’avais peut-être besoin d’une coupe de cheveux. Il est important d’être soigné lorsque vous êtes sur la route avec une tournée de livres, un spectacle de théâtre ou tout simplement pour faire des apparitions éclair dans divers programmes télévisés.

J’ai eu un concert à Thurles plus tard dans la semaine et j’ai toujours l’impression que j’ai besoin d’embellir un peu quand je vais n’importe où au sud de Portlaoise. C’est un mécanisme de défense que j’ai appris quand j’étais enfant quand les ondes étaient saturées de comédiens racontant des blagues sur Cavan. Mon père avait l’habitude de dire que si les Cavan étaient une ethnie distincte, il y aurait beaucoup d’artistes en difficulté.

Donc, je me lave toujours bien avant de m’aventurer sur les autoroutes et les routes secondaires de Munster pour des engagements publics. Ce n’est pas seulement que j’essaie de présenter une image positive de Cavan. Mais plus je vieillis, plus mon apparition sur scène demande de l’entretien pour ne faire peur à personne.

“Les cheveux longs vous donnent l’air hagard et de mauvais goût”, a déclaré le général la veille de la tournée.

“Si vos cheveux sont longs, les gens vous prendront pour un vieux hippie et penseront que vous avez dû être attiré des collines de Leitrim avec des promesses de soupe aux lentilles.”

« Je vais le faire couper », lui ai-je assuré.

“Mais pas trop court”, a-t-il averti. « Les cheveux courts sont un autre danger. À votre âge, vous pourriez finir par ressembler à un pit-bull terrier constipé si votre coiffeur se surmenait avec les ciseaux.

Il a avoué qu’il était allé aux toilettes trois fois la nuit précédente. “Vous devez faire vérifier cela”, ai-je suggéré

C’est un miracle que j’aie un peu confiance en moi après une soirée avec le général. Bien que pour être honnête, il y a des moments où je suis assis dans des loges à travers le pays avant un spectacle et je me demande quelle folie en moi voudrait être sur une route aussi solitaire à presque 70 ans. Sauf pour le fait que j’aime parler aux étrangers.

« Ni trop court ni trop long », expliquai-je à Jamshid, le barbier kurde de Carrick-on-Shannon ; un joyeux maître du peigne et des ciseaux à qui je vais souvent chercher de l’aide.

Il déplaçait ses petites machines sur le sommet de mon crâne avec une confiance vive, coupant les cheveux épais avec une précision méticuleuse. Puis il a taillé les sourcils et les lobes des oreilles et en 30 minutes j’étais transformé.

Jamshid a utilisé un miroir derrière moi pour montrer son travail et je me suis déclaré très satisfait.

Bien que même dans le miroir, je ne voyais que la tête de mon père. Je grandis à son image, comme une fleur poussant cette année dans la même forme que celle de l’année dernière. Je suis le fantôme de mes pères, revenu pour une saison pour grandir, fleurir et dépérir à nouveau ; un clone des générations précédentes. C’est incroyable de penser que quelqu’un qui me ressemble ait pu errer dans Dublin au 18ème siècle à la recherche d’une coupe de cheveux.

Alors que j’attendais dans les coulisses de Thurles, il m’est venu à l’esprit qu’il n’y a pas beaucoup d’originalité dans une vie. Et même après le spectacle, quand je suis allé boire une pinte avec un vieil ami, il semblait que notre conversation aussi n’était qu’une variante d’un modèle intemporel.

Nous avons parlé de la prostate et de choses qui préoccupent les hommes dans la soixantaine. Il admirait mon costume avec une sorte de générosité découragée. J’ai essayé de dire quelque chose d’élogieux sur sa tenue vestimentaire, bien que rien ne me soit venu à l’esprit.

Il s’arrêta puis dit : « N’est-ce pas formidable de voir les longues soirées ? Et je savais qu’il avait mis un terme non négociable à toute autre discussion sur sa santé

Il a avoué qu’il était allé aux toilettes trois fois la nuit précédente.

“Vous devez faire vérifier cela”, suggérai-je.

Il a accepté.

“Le médecin généraliste m’a dit que je devais voir un urologue”, a-t-il déclaré. Et il a prononcé le mot urologue comme s’il s’agissait de la chute d’une obscure blague.

« Vous devez écouter votre médecin », ai-je insisté.

« Je n’ai pas d’assurance maladie », a-t-il avoué.

“Eh bien, si vous pouviez juste trouver 150 € et y aller en privé”, risquai-je, “ça en vaudra peut-être la peine.”

Il s’arrêta puis dit : « N’est-ce pas formidable de voir les longues soirées ?

Et je savais qu’il avait mis un terme non négociable à toute autre discussion sur sa santé. Il termina sa pinte dans ce silence ferme dont les hommes se servent quand ils veulent fermer la porte au monde ; quand ils ne veulent pas que le monde sache à quel point ils sont effrayés à l’intérieur.

Après Thurles, j’ai joué Longford, puis Waterford, et samedi soir, je jouerai Letterkenny. Une route solitaire à 70, mais je suppose qu’il y a une grande sérénité à savoir que je ne suis pas le seul sur le chemin.