J’ai à moitié fait mon lit. Peut-être qu’un jour je pourrai mentir dessus – The Irish Times

Comme le canapé en velours rose, le lit et le matelas ont été commandés en novembre dernier auprès d’un magasin de meubles géant sur le jamais-jamais. Le lit était du rose le plus pâle et le plus délicat. Comme le canapé, il était vaste et velouté, une mise à niveau king-size de notre humble double. Il avait une tête de lit moelleuse et des panneaux latéraux qui se courbaient, serrant le matelas dans ce que j’imaginais être une étreinte nocturne.

Le matelas que nous avons choisi était lui aussi “écologique”, nous a dit notre assistante commerciale, Sofie. Elle a confié qu’une femme qui venait de prendre livraison du même lit et du même matelas préservant la planète l’aimait tellement qu’elle a envoyé une critique ravie après sa première nuit de sommeil. Nous avons signé tous les papiers. Et nous avons attendu.

De temps en temps, nous envoyions un e-mail à Sofie pour nous renseigner sur le lit. “Aucun signe du lit?” « Histoire avec le lit, Sofie ? » « Pensez-vous que le lit pourrait arriver avant Noël ? « Y a-t-il une chance qu’il arrive avant le jour férié de St Brigid ?

“C’est dans l’entrepôt”, a envoyé Sofie par e-mail il y a quelques semaines. Puis la semaine dernière : “Vous recevrez bientôt un appel concernant un créneau de livraison.” Près de cinq mois après l’avoir commandé, le lit a été livré un jeudi humide. Sofie m’avait dit que même s’ils n’étaient pas strictement censés le faire, les livreurs pouvaient aussi aider au montage. Quand ils sont arrivés avec plusieurs cartons d’une taille alarmante remplis de différentes parties du lit, j’ai essayé de les soudoyer avec une combinaison de charme, de désespoir et d’argent sonnant et trébuchant. Cependant, ils avaient encore 17 livraisons à effectuer ce jour-là. “Et de toute façon, nous n’avons pas le droit de faire de montage, désolé,” dit-il. « Ok, eh bien, où est mon matelas écologique ? » J’ai demandé. « Quel matelas ? » il a dit. La camionnette a été vérifiée pour tout signe de matelas, mais il n’y en avait pas. « À bientôt », ont dit les livreurs en partant sur la route.

Une fois, j’ai supplié, je pense que c’était Vanessa, “S’il vous plaît, ne me dites plus 72 heures”, et elle a dit: “Il y aura quelqu’un qui te répondra dans 72 heures”.

Je m’occuperais du manque de matelas plus tard, pensai-je. Pendant ce temps, je me tenais dans la pièce avec les boîtes et j’ai décidé, n’ayant aucune expérience préalable de l’assemblage de meubles, de me réinventer en tant que femme capable de construire un lit. Lorsque je me suis frayé un chemin à travers le carton et le papier bulle, le lit sur le devant du livret d’instructions ne ressemblait en rien à mon lit, mais je ne me suis pas laissé décourager. Le livret disait de “vérifier que vous avez les bons raccords et de lire attentivement avant de commencer l’assemblage”. Je l’ai fait et lorsque les vis ont été soigneusement alignées sur le rebord de la fenêtre, j’ai “commencé”.

Construire un lit par moi-même sans aucune expérience préalable est probablement la tâche la plus difficile et la plus satisfaisante que j’aie jamais accomplie à moitié. Il y avait plusieurs étapes que j’ai dû refaire, après avoir d’abord vissé la mauvaise chose dans le mauvais côté de quelque chose d’autre. Les instructions, je me suis rendu compte, ressemblaient moins à des instructions réelles et plus à des conseils ou des indices. Ils parlaient obliquement d’écrous à collerette et de barres de renforcement. Personne n’avait pensé à leur faire passer un correcteur orthographique. “Serrez à l’aide de la clé Allen fournie”, ont-ils dit à un moment donné. Malgré tout, après quatre heures de vissage (et dévissage et serrage), j’avais bien avancé sur le lit.

Et ensuite ? “Fixez les supports à angle droit aux rails latéraux à l’aide de vis.” J’ai trouvé les supports à angle droit mais il n’y avait aucun moyen que les supports s’adaptent à ce lit. Et maintenant que je l’ai regardé, il n’y avait aucune instruction sur la façon dont les panneaux latéraux incurvés s’adapteraient à la tête de lit en peluche. Même ce novice en matière d’assemblage de meubles a pu le constater : ce n’étaient pas les bonnes instructions ou les bons accessoires pour ce lit.

Mon frère, quand je lui ai parlé de la saga du lit, a dit qu’après des années d’assemblage de meubles en kit qui n’ont jamais duré, il n’achetait plus que des meubles entièrement assemblés.

J’ai appelé le numéro 1800 du magasin de meubles qui, sur le site Web, prétend être expert en canapés et lits et en satisfaction client. J’ai parlé à leurs représentants plusieurs fois au cours du week-end. J’ai parlé à Erica et Will, j’ai parlé à Susie et Brian, qui avaient tous divers accents écossais et anglais et lisaient clairement un script. Ils n’arrêtaient pas de répéter la même chose : quelqu’un reviendra vers vous dans les 72 heures. Une fois, j’ai supplié, je pense que c’était Vanessa : « S’il vous plaît, ne me dites plus 72 heures », et elle a dit : « Quelqu’un vous répondra dans 72 heures. Quoi qu’il en soit, 72 heures se sont écoulées. Quatre-vingt-dix heures. Personne n’est revenu vers moi.

“C’est la modernité pour vous”, a déclaré mon sage ami lorsque j’ai raconté la triste histoire. Nous nous promenions dans le magnifique ancien marché de fruits et légumes de l’époque victorienne près de Capel Street à Dublin, qui, pour les célébrations de la Saint-Patrick, avait été consacré à un festival appelé Me Auld Flower. C’était comme un mini pique-nique électrique. Il y avait des stands d’alcool et des stands de nourriture et de la musique assourdissante. Nous imaginions que nous nous promenions dans un marché municipal comme ceux que l’on trouve dans de nombreuses villes civilisées, mais un marché accessible à tous tous les jours, un lieu vendant du poisson, de la viande et des fleurs, et vendant aussi, a insisté mon ami, ” des tas de gros caleçons – il faut tout avoir ».

Plus tard, devant des pintes au Slattery’s, mon ami m’a raconté son histoire de poulet. Il y a plusieurs années, lorsqu’une franchise de poulet de renommée mondiale a ouvert ses portes à Dublin, il est allé l’essayer. Il a attendu 40 minutes pour son repas avant d’annuler sa commande, prenant note alors qu’il laissait tous les autres clients en attente de poulet. Il a pris un sandwich ailleurs et, de retour à son bureau, est allé sur le site Web de la franchise de poulet pour lire leurs promesses d’excellentes opportunités d’emploi, de politiques de dotation inclusives et de durabilité. “Mais ils ne faisaient pas la seule chose qu’ils étaient censés faire, mettre du poulet dans les assiettes des clients”, a-t-il déclaré.

Mon frère, quand je lui ai parlé de la saga du lit, m’a dit qu’après des années d’assemblage de meubles en kit qui n’ont jamais duré, il n’achetait plus que des meubles entièrement assemblés ou de bonnes pièces d’occasion. Cela coûte parfois plus cher, a-t-il ajouté, mais cela en valait la peine. J’ai pensé aux gens au salaire minimum dans l’entrepôt où mon matelas écologique languissait, aux Erica et aux Wills au centre d’appels, aux chauffeurs de camionnette harcelés avec 17 livraisons à faire. J’ai pensé aux équerres d’angle et aux écrous à bride posés sur la moquette fraîchement posée de la chambre, pièces inconnues, conçues pour un autre lit.

J’ai à moitié fait mon lit, pensai-je. Peut-être qu’un jour je pourrai mentir dessus. Mais je ne retiens pas mon souffle.