Ils sont l’avenir – Paul B. Preciado

“La normale ne reviendra jamais”, déclare l’écrivain de Harlem Darryl Pinckney, principalement parce que la réalité n’a jamais été normale. Nous étions noirs et aujourd’hui nous sommes plus noirs que jamais. Nous étions queer et aujourd’hui nous sommes plus queer qu’avant. C’est peut-être une bonne nouvelle. La vérité vaut plus que la publicité. L’avenir n’est pas une page blanche, mais un manuscrit rejeté et inédit jeté au fond des poubelles numériques planétaires. La matière noire, bien qu’invisible et impossible à mesurer avec des instruments ordinaires, représenterait au moins 85 % de l’univers entier. Nous sommes comme la matière noire de l’histoire, englobant tout ce qui reste encore inexploré. Et c’est la matière noire qui réémerge. La corbeille est trop pleine. Et les vers, vivants, montent vers le haut.

Où que j’aille, marchant dans la rue ou déambulant dans le métavers, je ne vois que des jeunes trans et non binaires. Ils portent sur leur poitrine deux lignes rouges tracées côte à côte, ou des pousses alimentées par des bataillons chimiques. Leurs noms ne sont pas attribués, mais choisis. Leurs plaisirs ne sont pas prévisibles, mais inventés. Partout où mes pérégrinations me mènent, traversant les détroits ou surfant sur Internet, je ne remarque que des corps de migrants fuyant le non-sens, la pauvreté, la guerre, le patriarcat. Le manque de sens. Je n’ai jamais pratiqué la reproduction sexuée. Par conséquent, ils ne peuvent pas être mes enfants. Personne ne pensait que la créature de Frankenstein pouvait se reproduire ou créer une progéniture. Le monstre doit mourir, disaient-ils.

L’avenir n’est pas une affirmation de victoire
Mais les événements merveilleux et surnaturels ne sont pas si rares. Au mieux, ils sont irréguliers dans leur incidence. Loin de la copie génétique, en dehors de tout héritage possible, ce sont les meilleurs dont je puisse rêver. UN découpe extraordinaire des seules parties encore vivantes de l’ancienne culture. Ce sont des miracles de l’abîme nécropolitique. Je ne suis pas exactement l’un d’entre eux, car je suis vieux et j’ai déjà vécu au moins la moitié de ma vie de ver noir. Mais je deviens l’un d’eux dans une énonciation collective du désir.

C’est pourquoi je dis que “nous” sommes l’avenir. Si quelque chose est encore possible, cela se produira au-delà de l’État-nation, au-delà de la chaîne de production-consommation, au-delà du marché. Au-delà de la famille normative. Au-delà des taxonomies raciales. Au-delà du binaire de genre. Mais toujours rien n’a été fait. L’avenir n’est pas tant l’affirmation d’une victoire que le bilan d’une bataille perdue. Qui peut dire qu’ils ont gagné cette putain de bataille si la vie l’a perdue ?

Même si toutes les batailles de l’humanité contre elle-même sont perdues d’emblée, la guerre en Europe et ailleurs ne s’arrête pas. C’est plus meurtrier que jamais, avec de nouvelles méthodes et pratiques que nous pensions dépassées. Oui, nous sommes l’avenir, mais l’avenir est mortellement blessé, malade. L’avenir a soif, c’est illégal. Il a failli mourir.

Et oui, nous sommes des centaines de milliers, nous sommes partout, nous sommes l’avenir. Mais l’avenir est aussi analphabète. Plus de deux siècles se sont écoulés entre la date en 1454 où Gutenberg imprime les premières Bibles vernaculaires de 42 lignes et le moment où au moins la moitié de la population d’un pays sait non seulement lire mais aussi écrire. Au cours de ces années de transition, la presse était progressivement devenue la première technique de promotion de la poussée coloniale et de support publicitaire des dictatures les plus bizarres. Soliman le Magnifique ordonna la distribution de son portrait impérial sur des feuilles imprimées. Les lois sur la propriété sur le sol américain, rédigées en espagnol et en portugais, étaient facilement diffusées dans la presse.

De même, maintenant que les technologies numériques ont remplacé le livre, nous, analphabètes numériques, pensons exister au sein des réseaux sociaux, même si nous n’en sommes même pas les utilisateurs. Nous ne sommes même pas de simples consommateurs. Nous sommes devenus des produits. Tant qu’on n’aura pas appris à programmer, aucune réappropriation des nouvelles machines numériques qui inventent la réalité ne sera possible. Pendant ce temps, le futur s’échappe et le pouvoir exécute son propre programme.

Oui, nous sommes l’avenir, mais le capitalisme semble plus jeune et plus sain que n’importe lequel d’entre nous. Les nouvelles mines numériques sont désormais à portée de main. Nous ne montons jamais à la surface parce que nous n’avons pas besoin de descendre. Nous vivons là-dedans. L’exploitation prend la forme même de la vie, la forme de nos corps, les moyens de notre conscience. Qui se soucie de la retraite quand le travail n’existe plus ? Cela pourrait être une bonne nouvelle. La valeur pourrait être créée en partageant la surabondance de l’imaginaire collectif au lieu d’exproprier et de privatiser le monde. Comme en 1492, au début de la transition vers le capitalisme colonial, il n’y a plus aujourd’hui de séparation entre l’économie, la religion et la politique. Si à la fin du Moyen Âge le principe théologique l’emportait sur les autres, aujourd’hui le principe économique d’augmentation des revenus des actionnaires a miné Dieu, l’État, l’Église, la famille, l’armée… et même le peuple. Seule la mafia (à l’intérieur ou à l’extérieur de l’État, de l’Église, de la famille ou de l’armée) survit encore. Les nouvelles cathédrales sont faites d’informations et l’écran est la seule foi révélée. Alors bien sûr, nous sommes l’avenir, mais l’avenir est au chômage.

Et malgré tout, c’est notre heure. Pas de chance, mes garçons. C’est le temps des restes, des ruines, des rebuts et des rescapés du productivisme, du patriarcat, du binarisme hétérosexuel, du racisme hiérarchique, du complexe carcéral, de l’industrie pharmaceutique, de l’empire numérique pornographique, de la surveillance internationale, du voyage colonial, en Amérique comme dans l’espace…. C’est notre temps, un temps malade, assoiffé, épuisé, analphabète, perdu et presque mort. Mais c’est toujours le nôtre.

(Traduction d’Andrea Sparacino)