Je ne commence pas souvent les critiques en parlant des toutes dernières pages d’un livre, mais un roman peu commun appelle une approche peu commune. Dans les Remerciements à la fin de son nouveau roman, L’épicerie Ciel & Terre, James McBride cite comme inspiration un camp à l’extérieur de Philadelphie où il travaillait chaque été comme étudiant dans les années 1970. À l’époque, il s’appelait The Variety Club Camp for Handicapped Children.
Le remarquable directeur du camp, dit McBride, lui a enseigné des leçons de vie sur “l’inclusion, l’amour et l’acceptation” – le tout sans pontifier. McBride a essayé et échoué pendant des années d’écrire sur ce camp; finalement, il s’est “transformé” en un roman sur Pottstown, Pennsylvanie, et un quartier juif historiquement noir et immigré appelé “Chicken Hill”.
Dans un coup de chapeau à ce camp inspirant, les personnages handicapés jouent également un rôle crucial dans l’histoire de McBride. Si vous pensez que ce roman commence à sonner trop bien, trop pat, vous ne connaissez pas l’écriture de McBride. Il entasse le chaos du monde dans ses phrases.
L’épicerie Ciel & Terre ouvre en 1972, lorsque des ouvriers défrichant un terrain pour un nouveau développement de maisons en rangée à Pottstown découvrent un squelette au fond d’un puits, ainsi qu’un mezouza, une petite vitrine souvent accrochée aux encadrements de porte des maisons juives. La police interroge le seul homme juif âgé vivant encore sur le site de l’ancienne synagogue de Chicken Hill, mais avant que l’enquête ne s’intensifie, un acte de Dieu intervient : l’ouragan Agnès frappe le nord-est, emportant la scène du crime.
Le scénario de McBride revient ensuite en arrière jusqu’en 1925, lorsqu’un directeur de théâtre juif nommé Moshe Ludlow et sa femme, Chona, vivent au-dessus de l’épicerie Heaven & Earth qu’elle dirige. Les affaires de Moshe prospèrent – surtout après qu’il se soit éloigné de la musique klezmer et ait commencé à réserver des artistes noirs comme le vrai batteur de swing Chick Webb.
Étant donné que les Juifs immigrés quittent maintenant Chicken Hill pour le centre-ville, Moshe pense que lui et Chona devraient se joindre à l’exode. Chona, une femme gentille avec une colonne vertébrale d’acier, pense autrement. Au milieu d’une dispute, Moshe pointe la fenêtre de la cuisine vers Pottstown en contrebas et crie : « En bas de la colline, c’est l’Amérique ! Mais Chona est catégorique, disant “L’Amérique est là”.
Heureusement, Chona remporte ce bras de fer, ce qui signifie qu’elle reste à proximité de l’épicerie Heaven & Earth. C’est un lieu de rassemblement pour les Juifs polonais, bulgares et lituaniens – tous, des cordonniers aux gangsters – ainsi que pour les ouvriers italiens et les soi-disant “bonnes de couleur, femmes de ménage, nettoyeurs de saloon, ouvriers d’usine et grooms de Chicken Hill”.
La foule diversifiée n’est en aucun cas “inclusive”: les personnages ont tendance à rester fidèles à leur propre espèce et les groupes raciaux et ethniques se divisent en petites cliques. Les Noirs de Hemlock Row, par exemple, considèrent avec dérision les habitants de Chicken Hill comme :
Des nègres “en mouvement”, “en train de monter”, “grimper à l’arbre”, “de type NAACP”, voulant être américains.
Mais lorsque l’État décide d’institutionnaliser un garçon noir de 12 ans nommé “Dodo”, – qui a été stigmatisé, “sourd et muet” – un groupe de personnages viole les lignes de couleur et de classe (ainsi que la loi) pour essayer pour sauver le garçon.
Ce résumé de l’intrigue est tellement simplifié que j’ai l’impression j’ai commis une sorte de crime contre les nuances de ce roman. Le narrateur itinérant de McBride est, tour à tour, astucieux, flétrissant, étourdi, accablant et jubilatoire. Il a une bonne appréciation de la comédie humaine : en particulier, la situation surréaliste des Afro-Américains et des immigrants juifs dans une Amérique du début au milieu du XXe siècle qui se célèbre comme une terre de liberté accueillante et daltonienne.
Comme son ancien mentor à ce camp d’été, McBride ne pontifie pas ; il fait passer sa critique sociale à travers l’histoire elle-même et dans des conversations animées entre les personnages. Par exemple, le cousin de Moshe, un grincheux du nom d’Isaac, demande à un autre immigrant s’il veut « retourner dans le vieux pays ». L’autre homme répond :
J’aime être ici. Les politiciens tentent de vous trancher la gorge d’une main tout en saluant le drapeau de l’autre. Ensuite, ils vous taxent. Ça leur évite d’avoir à vous traiter de sale Juif.
Comme il l’a fait tout au long de sa spectaculaire carrière d’écrivain, McBride examine carrément les vérités sauvages sur la race et les préjugés, mais il insiste également sur l’humour et l’espoir. L’épicerie Ciel & Terre est l’un des meilleurs romans que j’ai lu cette année. Il réussit le tour de magie singulier d’être simultanément aplatissant et édifiant.
