Personne ne sait vraiment pourquoi une chanson devient populaire, surtout maintenant que les maisons de disques ont principalement cédé leurs efforts promotionnels aux mystères des algorithmes des médias sociaux. Lorsque je commence à entendre une chanson plusieurs fois, je suppose qu’elle est devenue populaire sur TikTok dans le cadre d’une tendance que je préfère ne pas déchiffrer. “Rich Men North of Richmond”, un hit viral du jour au lendemain par un chanteur country inconnu nommé Oliver Anthony, est la rare chanson populaire qui vient en fait avec une explication toute faite. Le morceau – qui commence par les paroles “J’ai vendu mon âme, travaillé toute la journée / Heures supplémentaires pour payer des conneries” – a accumulé des millions d’écoutes sur les plateformes sociales et, mardi matin, était le chanson la plus écoutée en Amérique sur la plateforme iTunes. Le court laps de temps autour de la viralité d’Anthony et la manière apparemment synchronisée dont les experts de droite, tels que Matt Walsh et Jack Posobiec, ont tweeté avec enthousiasme et presque apocalyptiquement sur “Rich Men North of Richmond” ont transformé le chanteur en une figure messianique ou conspiratrice. Selon votre politique, il est soit une voix envoyée du Ciel pour exprimer la colère de la classe ouvrière blanche, soit une création virale entièrement construite qui est arrivée pour servir le ressentiment avec un laquage épais et folklorique d’Americana.
Mettons de côté deux choses évidentes. Le refrain de la chanson, qui dit “Livin’ in a new world / With an old soul / Ces hommes riches au nord de Richmond / Lord sait qu’ils veulent tous avoir le contrôle total”, devrait à juste titre éveiller les oreilles de quiconque pourrait Je me demande qui pourraient être ces « hommes riches ». Il y a aussi eu des tordages en ligne à propos d’une diatribe au milieu de la chanson contre «les obèses» qui mesurent «cinq pieds trois pouces» et «trois cents livres» et «le bien-être du lait». L’argent des contribuables, chante Anthony, ne devrait pas être dépensé pour leur acheter des “sacs de fudge”, ce qui, avec une phrase sur le fait que “votre dollar n’est pas de la merde et qu’il est taxé sans fin”, est le seul commentaire politique vraiment explicite. dans les paroles. Ces plaintes spécifiques, j’imagine, ne sont pas ce qui a titillé la base conservatrice, à moins qu’il n’y ait un plan secret pour couper les personnes qui sont à court ou de poids malsain hors des droits. Ce qui compte le plus, c’est la partie où Anthony proclame : “C’est vraiment dommage ce que le monde a fait / Pour des gens comme moi et des gens comme vous.”
“Rich Men North of Richmond” est apparu quelques jours seulement après que la chanson de Jason Aldean “Try That in a Small Town” ait atteint le sommet du Panneau d’affichage Hot 100. La popularité de « Small Town » a été propulsée, en grande partie, par une grande colère à propos de ses paroles, qui mettaient en garde les gens qui « sucker punch quelqu’un sur un trottoir », « carjack une vieille dame à un feu rouge » ou « pointer une arme sur le propriétaire d’un magasin d’alcools » qu’ils ne s’en tireraient pas avec de telles choses dans une petite ville « pleine de bons vieux garçons ». Le clip vidéo d’Aldean, qui a été visionné environ vingt-neuf millions de fois sur YouTube, souligne les paroles avec un mélange de séquences : des séquences de caméras de surveillance d’un dépanneur qui capturent le moment d’un vol, des clips vidéo de jeunes manifestants renversant la police et sauter sur des voitures de police, et des images sombres de personnes, vraisemblablement des petits habitants, armés de fusils. Le message est clair : n’apportez pas toute cette justice sociale et ce crime sur notre territoire, sinon vous serez traité.
Ce qui semble se passer, c’est qu’une poignée de personnalités médiatiques conservatrices qui déclenchent les libs pour gagner leur vie ont réalisé qu’il pourrait y avoir beaucoup d’argent dans la musique offensive ou obliquement politique. « Try That in a Small Town » et « Rich Men North of Richmond » pourraient alors être considérés comme la tentative de la machine médiatique conservatrice de créer son propre gangster rap par le biais de canaux viraux facilement manipulables. Au lieu de la violence et de la misogynie du conservatisme des années 1960 qui inquiétaient les baby-boomers, vous avez maintenant la nostalgie réactionnaire qui se languit des jours des villes au coucher du soleil et, apparemment, lorsque les personnes en surpoids ne recevaient pas de prestations sociales. (La violence est la même.)
Que ce stratagème fonctionne ou si Anthony est dans le coup, tout le monde le devine. Il a dit que ses opinions politiques étaient « plutôt mortes », et il semble s’en prendre à la fois aux républicains et aux démocrates, mais, jusqu’à sa grande pause la semaine dernière, ses chansons étaient pour la plupart des hymnes apolitiques de petites villes qui semblaient avoir été écrits. avec un stylo plume trempé dans les cendres de Merle Haggard. Ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose, pour ce que ça vaut, mais ce n’est certainement pas nouveau. Vous pouvez trouver des hommes tristes et frustrés qui chantent les chansons de Hank Williams dans les bars à travers l’Amérique. Alors, pourquoi Olivier Anthony ? “La principale raison pour laquelle cette chanson résonne auprès de tant de gens n’est pas politique”, a déclaré le blogueur et cinéaste conservateur Matt Walsh. tweeté. « C’est parce que la chanson est brute et authentique. Nous sommes étouffés par l’artificiel. Tout ce qui nous entoure est faux. Un gars dans les bois qui verse son cœur sur sa guitare est réel.
Anthony peut très bien être une plante de l’industrie envoyée sur nos flux de médias sociaux pour promouvoir une vision nativiste de ce pays, mais, si une collection de comptes Twitter de droite pouvait propulser n’importe quelle chanson au sommet des charts, Jack Posobiec serait le directeur du disque le plus puissant du pays. Il se passe autre chose ici qui ne peut être expliqué par un jeu stupide dans lequel vous faites correspondre les désirs d’une population avec les mots qui apparaissent dans une chanson, puis déclarez qu’un peuple – en l’occurrence la classe ouvrière blanche – a trouvé leur hymne. Anthony n’est peut-être pas une sensation “authentique”, mais cela ne veut pas dire qu’il est sans talent. Plus que tout, il me rappelle le type de chanteur country qui chante de vieilles chansons avec beaucoup de succès sur “American Idol”, mais qui peut finalement avoir du mal quand vient le temps de couper un album moderne. Pour le spectateur, le plaisir vient de voir quelqu’un le faire mais aussi d’avoir l’assurance qu’il y a des gens talentueux partout dans ce pays qui chantent dans l’anonymat et qui ne se plient pas à toutes les tendances musicales.
Tout comme les candidats “Idol”, tels que Bo Bice ou Scotty McCreery, Anthony peut vraiment chanter. Sa voix n’est pas aussi douce et virtuose que celle de la star country Chris Stapleton, mais elle porte une profondeur de ton similaire et sa râpe criarde ne ressemble jamais à l’affectation d’un amateur qui essaie trop dur, mais fait plutôt ce qu’il est censé faire. faire : communiquer une émotion. Les mots qui sont mis sur cette voix sont beaucoup moins importants que la nostalgie que la musique évoque et, dans le cas d’Anthony, l’image de l’authentique auteur-compositeur-interprète.
“Authentique” est un mot chargé en musique, surtout quand il s’agit de country et de blues. C’est une de ces choses que vous êtes censé savoir quand vous entendez, mais il y a beaucoup de création d’image qui entre dans toute cette honnêteté. Nous le voyons couramment comme un homme seul avec sa guitare, de préférence une étrange, debout dans un champ entouré du confort de la vie rurale. Cette vision n’est pas seulement restreinte au pays. Le court documentaire de Les Blank, “The Blues Accordin ‘to Lightnin’ Hopkins”, encadre son sujet principal dans les dépotoirs, sur les porches et dans les humbles salons. Lorsque l’appareil photo de Blank est à son meilleur, tout ce paysage est flouté dans un bokeh agréable et saturé. La vidéo d’Anthony interprétant “Rich Men North of Richmond” reprend ces mêmes motifs. On voit Anthony debout devant un micro avec une guitare à résonateur. Il y a trois chiens de races ambiguës allongés dans l’herbe à ses pieds et, en arrière-plan, doucement flou, on voit la verdure du Sud rural.
Je dois dire ici que je ne suis pas à l’abri de ces charmes. Quand j’ai entendu Townes Van Zandt pour la première fois, j’ai senti qu’une certaine vérité avait été révélée sur la façon dont la vie peut se briser et traîner, mais d’une manière glamour. Des paroles comme “Eh bien, j’avais l’habitude de me réveiller et de courir avec la lune / Je vivais comme un râteau et un jeune homme” semblaient faire signe vers une vérité plus profonde que la plupart. Le documentaire “Heartworn Highways” a capturé Van Zandt dans une cuisine avec une belle femme et un vieil homme noir dans un chapeau de cow-boy qui est réduit en larmes lorsque Van Zandt joue “Waitin ‘Around to Die”. Les marqueurs d’authenticité – la cuisine lambrissée, la femme qui alterne entre faire la vaisselle et fumer une cigarette, le Noir grisonnant qui, lui aussi, représente l’authenticité – pourraient être démontés et déclarés problématiques par n’importe quel étudiant de première année dans un examen critique. -classe d’études. Mais ils fonctionnent aussi.
Il existe certainement de meilleures versions de l’ethos revanchiste que l’on trouve dans “Rich Men North of Richmond”, mais Anthony n’est ni le pire ni le plus réactionnaire des artistes à chanter sur le sort de l’homme ordinaire. Les experts qui essaient peut-être de transformer la musique country en gangster rap en se concentrant sur quelques-uns, et dans le cas d’Anthony, parfois des paroles stupides sous-estiment largement le nombre de chansons country sur les sentiments d’antan tout en surestimant la durée d’une tendance virale peut durer. Dans un an ou deux, Oliver Anthony pourrait très bien jouer devant des foules décentes et faire de son mieux pour se distancer de “Rich Men North of Richmond” afin qu’il puisse jouer les types de chansons country folkloriques et “authentiques” qu’il semble apprécie réellement. J’imagine que c’est finalement ce qu’il pourrait vouloir. ♦
