« Il a été traité comme un personnage sacré » : pourquoi le capitaine Beefheart a abandonné la musique pour chevalet | Peinture

Située dans une rue de Park Lane à Londres, la Michael Werner Gallery est l’incarnation même du chic du monde de l’art : située dans une maison de ville géorgienne, si discrète qu’un passant ne saurait jamais qu’elle existe. Cela ne devrait vraiment pas être une surprise de le découvrir feu Don Van Vlietdans ce cadre – Michael Werner est son galeriste depuis le début des années 80, lorsque Van Vliet a cessé de s’appeler Captain Beefheart et a complètement abandonné la musique pour se consacrer aux arts visuels – et pourtant c’est le cas. Les peintures de sa première exposition londonienne depuis des décennies semblent en quelque sorte en contradiction avec leur environnement.

Cela est en partie dû au fait qu’ils sont visiblement un produit de la nature sauvage de Californie (pendant un certain temps, Van Vliet a vécu et travaillé dans le désert de Mojave). Les représentations d’animaux sauvages et de cactus abondent, ses peintures semblent de plus en plus submergées par leur environnement : les œuvres ultérieures sont remplies d’espace blanc, comme blanchies par un soleil aveuglant. C’est en partie parce qu’ils semblent si frénétiques et incultes : coups de pinceau sauvages, empâtements épais, peinture appliquée sur la toile directement à partir du tube. Mais c’est surtout parce que – changement de nom ou pas – ils sont de toute évidence l’œuvre de Capitaine Cœur de Boeufl’une des figures véritablement légendaires du rock des années 60 et 70.

Les titres correspondent souvent à ses anciennes chansons ou paroles : quiconque connaît le tracklist de ses Réplique de masque de truite, chef-d’œuvre de 1969 reconnaîtra le nom China Pig, tandis que Crow Dance a Panther et The Drazy Hoops sont respectivement tirés des lignes de Ice Cream for Crow et The Blimp. Même quand ce n’est pas le cas, ils sonnent comme ils le devraient : Dream Sloth, Full Grown Babble, Bird With Cotton Shadow. Et, comme sa musique – qui s’inspire du blues et du free jazz, mais qui n’a jamais vraiment sonné comme l’un ou l’autre, ni même avec quoi que ce soit d’autre dans l’histoire de la pop – c’est une œuvre que les gens ont clairement eu du mal à catégoriser.

En lisant les articles d’un journal d’art sur sa peinture, vous êtes frappé par le sens des critiques qui leur lancent des comparaisons extravagantes dans l’espoir que l’une d’entre elles reste : Franz Kline, Mark Rothko, Jackson Pollock, l’expressionnisme, le primitivisme, l’art brut. « Eh bien, il ne s’agit certainement pas d’art brut », déclare Gordon VeneKlasen, associé directeur de la Michael Werner Gallery. « Parce que l’art brut implique que quelqu’un réalise une œuvre naïve qui s’avère intéressante simplement par la façon dont elle la réalise. Don n’était en aucun cas naïf. Il connaissait l’histoire de l’art dès le début. Je lui parlais beaucoup, parfois deux à trois heures par jour au téléphone, et il n’y avait rien de aléatoire dans tout ce qu’il faisait, dans aucun mot qui sortait de sa bouche ou dans aucune pensée. Il était vraiment précis. Tout a été soigneusement choisi. Et j’ai toujours pensé que c’était la même chose avec les peintures.

D’une certaine manière, l’histoire de la façon dont Captain Beefheart, légende du rock d’avant-garde, est devenu Don Van Vliet, artiste visuel, commence bien avant qu’il ne prenne son célèbre pseudonyme et ne forme la première incarnation du Magic Band. Enfant, il était un prodige de la sculpture : il a remporté des prix, est apparu à la télévision en créant des sculptures d’animaux et – du moins selon son récit : Van Vliet était rarement le témoin le plus fiable de sa propre histoire – s’est vu offrir une bourse pour étudier l’art en Europe à l’âge de 13 ans, que ses parents l’obligent à refuser au motif que l’art était « queer ».

Il a continué à peindre tout au long de sa carrière musicale – son travail a été utilisé sur des pochettes d’albums et a fait l’objet d’une exposition à Liverpool en 1972 – mais vous pouvez comprendre pourquoi il a été éclipsé par la musique. Au moment de Trout Mask Replica, Captain Beefheart et le Magic Band semblaient tout à fait extraordinaires. Cinquante-quatre ans après sa sortie, il reste presque invariablement l’écoute la plus difficile de toutes les listes des plus grands albums de tous les temps, un disque sur lequel chaque instrument semble jouer dans un univers qui lui est propre, avec seulement la relation la plus tangentielle avec chacun. autre. Pour ses détracteurs, il s’agit à peine de musique. Pour ses fidèles, c’était une œuvre de un génie sans précédent et sans pareil. “S’il y a eu quelque chose dans l’histoire de la musique populaire qui puisse être décrit comme une œuvre d’art… alors Trout Mask Replica est probablement cette œuvre”, a suggéré John Peel. John Lydon a appelé cela sa « confirmation » : « À partir de ce moment-là, dit-il, il y avait de la place pour tout. »

Parmi ses fans figurait l’artiste est-allemand AR Penck, représenté par Michael Werner. Lorsqu’il a fait défection vers l’ouest en 1980, raconte VeneKlasen, « il n’arrêtait pas de dire : vous devez trouver Don Van Vliet, vous devez trouver Don Van Vliet, c’est l’artiste qu’il vous faut trouver. Don était son véritable héros.

La suggestion de Penck a posé un problème, même après que Werner ait vu les peintures de Van Vliet et ait été suffisamment impressionné pour proposer de le représenter. « Il semble normal aujourd’hui que quelqu’un ait deux carrières », dit VeneKlasen, « mais à l’époque, dans les années 80, on ne pouvait pas être musicien et peintre, c’était considéré comme une plaisanterie. Il y avait cette gravité autour de la création artistique et la création musicale était quelque chose de totalement différent.

On ne sait pas clairement qui a suggéré à Van Vliet d’abandonner complètement la musique, d’abandonner le nom de Captain Beefheart et de se concentrer sur la peinture. Une histoire raconte que Werner et Penck lui en ont proposé l’idée, une autre suggère que c’était sa femme Janet, une troisième soutient que c’est entièrement l’initiative de Van Vliet, motivée par le fait qu’aucune maison de disques n’était prête à débourser suffisamment d’argent pour un suivi. à Ice Cream for Crow de 1982, qui, comme d’habitude pour Captain Beefheart, n’avait pas réussi à traduire des critiques extatiques en ventes. Mais si c’était l’idée de quelqu’un d’autre, il n’avait pas besoin de beaucoup de persuasion. Il était, de toute évidence, fatigué et découragé par sa carrière musicale : il s’était déjà retiré d’une tournée projetée ; la pénurie l’avait contraint, lui et sa femme, à emménager dans une caravane appartenant auparavant à sa mère. “Il avait été assez foutu par le monde de la musique, alors il a en quelque sorte décidé que le monde de la musique n’était pas très gentil avec lui de toute façon et a décidé d’y renoncer complètement et de devenir peintre”, explique VeneKlasen. « Ce n’était pas un homme amer, mais il était certainement amer à l’égard de l’industrie musicale. »

Il est tentant de se demander s’il y a eu d’autres facteurs dans sa décision d’arrêter la musique. Les relations de Van Vliet avec ses collègues musiciens étaient souvent tendues. Plus d’un ancien membre du Magic Band l’a décrit comme « tyrannique » ; Le livre de l’ancien guitariste Zoot Horn Rollo, Lunar Notes, décrit la vie au sein du Magic Band comme une misère totale : fauchés, pratiquement affamés – ils subsistaient avec une tasse de graines de soja par jour – et soumis à une « guerre psychologique » de la part de leur chef qui se transformait parfois en violence physique. .

L’interprétation la plus charitable est que Van Vliet avait une vision artistique singulière – impliquant une musique incroyablement complexe et exigeante – qu’il entendait réaliser à tout prix. Mais, comme le souligne VeneKlasen, une vision artistique singulière est plus facile à poursuivre si vous êtes le seul à la poursuivre. “Je pense qu’il contrôlait incroyablement, mais [the music] impliqué d’autres personnes. Et en vieillissant, il n’aimait vraiment pas les gens. Je lui ai rendu visite une fois à Eureka, en Californie – il vivait au milieu de nulle part, en gros. Je pense que peindre était beaucoup plus excitant pour lui parce que c’était juste lui.

Mais malgré l’engagement de Van Vliet dans son changement de carrière, des problèmes sont survenus. Encourager Van Vliet à quitter la Californie pourrait s’avérer difficile : VeneKlasen a tenté en vain de le convaincre de venir à New York, mais il a reçu la réponse suivante : « il y a tellement de peau humaine dans l’air là-bas » (Van Vliet a également rejeté de façon mémorable la ville). comme « un bol de caleçons »). Ses premiers concerts étaient remplis de fans de Beefheart – « les gens disaient ‘OK, alors vous avez parlé au téléphone avec Don, donc votre proximité avec lui est…’ », dit VeneKlasen, « presque comme s’il était une figure sacrée » – mais l’establishment artistique était dédaigneux. «C’était très, très difficile. Jack Lane, un célèbre directeur de musée, a présenté une exposition au MoMA de Don à San Francisco vers 1986, en raison de sa propre passion pour lui et son travail, et il a failli se faire virer. Parce que tout le monde disait “ce n’est pas un artiste, c’est un musicien qui fait des gribouillages”. Ce n’est qu’au cours des 10 dernières années, malheureusement après sa mort, que nous avons constaté un changement, et vraiment à travers les yeux d’autres artistes, pas ceux des conservateurs. J’ai parlé à tellement de peintres qui regardent tout le temps le travail de Don. [German abstract painter] Charline von Heyl m’a dit qu’elle regardait le travail de Don tous les matins. Si vous alliez voir un conservateur à la Tate ou ailleurs, ils lèveraient simplement les yeux au ciel, mais s’ils demandaient à l’artiste qu’ils respectaient, ils seraient totalement choqués.

Van Vliet a continué à travailler jusqu’à sa mort des suites de complications liées à la sclérose en plaques en 2010. Au fur et à mesure que sa maladie progressait, la galerie lui a construit un engin qui lui permettrait de peindre depuis un fauteuil, mais il s’est finalement tourné vers le dessin. Il n’est jamais revenu à la musique. “Il était vraiment féroce et intransigeant”, explique VeneKlasen. « Il a fait exactement ce qu’il voulait et c’est tout. Il était un véritable produit d’une époque en Californie, où les bombes explosaient et où les autoroutes étaient en construction. Je veux dire, il m’a raconté une histoire dans laquelle il disait qu’il était vendeur d’aspirateurs pendant un certain temps, et il a dit qu’il J’ai vendu un aspirateur à Aldous Huxley !»

Il rit, puis, rappelant le penchant de Van Vliet pour l’auto-mythification et sa relation souvent ténue avec la vérité, propose une nuance. «Je n’ai pas vérifié les faits. Je devrais probablement regarder où vivait Aldous Huxley à cette époque. Mais en tant qu’histoire sur la Californie à l’époque, je pensais que c’était vraiment bien. C’est comme Le Meilleur des Mondes, et c’est juste bizarre. La Californie était bizarre.

• Don Van Vliet: Standing on One Hand est à la Michael Werner Gallery, Londres, jusqu’au 3 février