Je titre de la pièce de théâtre primée Pulitzer de David Mamet, Glengarry Glen Ross, fait référence à deux des développements immobiliers que les vendeurs du drame ont poussés aux investisseurs : Glengarry Highlands et Glen Ross Farms. Les noms évoquent la verdure et la richesse, une bande précieuse de terre finie – « ils ne s’en sortent plus », pour citer Mark Twain – et les vendeurs ont les brochures sur papier glacé pour le prouver. Mais c’est une escroquerie colportée par des escrocs eux-mêmes escroqués. Ce qu’ils vendent n’a aucune valeur et ils n’ont aucune valeur s’ils ne vendent pas. Dans la brillante adaptation cinématographique, toujours électrique 30 ans plus tard, un conférencier motivateur leur explique : « Une seule chose compte dans cette vie : faites-leur signer sur la ligne pointillée.
Glengarry Glen Ross parle de beaucoup de choses – la masculinité, la moralité, le capitalisme – mais c’est fondamentalement une histoire “d’honneur parmi les voleurs”, suivant des hommes angoissés alors qu’ils luttent pour conserver leur intégrité tout en agissant comme des escrocs de bas niveau. Mamet aurait pu les transformer tous en antagonistes, mais il a une appréciation trop aiguë de leur situation et même un peu d’admiration pour leur métier. Le premier long métrage de Mamet en 1987, House of Games, portait sur l’art de l’escroquerie, et ici, il faut beaucoup de fumée et de miroirs pour transformer les clients en ventouses, les vendant sur un gouffre qui ressemble au paradis. Même dans un système d’exploitation sans fin, la façon dont ils sont traités – et la façon dont ils se traitent les uns les autres – compte toujours.
Le conférencier motivateur, interprété par Alec Baldwin, a été ajouté pour la version cinématographique et semble désormais un élément indispensable du drame, à la fois comme source de ses lignes les plus citées (“Put. That. Coffee. Down.”) et la grande poussée qui envoie ses quatre vendeurs en descente. Son but est d’attirer l’attention sur le concours de vente du mois, où le premier prix est une Cadillac, le deuxième prix est un ensemble de couteaux à steak et le troisième prix est la ligne de chômage. Il possède également des pistes vers de nouveaux clients précieux, qui sont suspendus devant eux alors qu’ils boitillent sur des «assis» avec des mauvais payeurs réchauffés et des gens qui aiment juste parler aux vendeurs.
Un cambriolage de bureau les rend tous suspects, mais avant que les pistes, certains contrats et les téléphones ne soient amplifiés, Mamet prend le temps d’esquisser les personnages lors d’une soirée pluvieuse et fatidique à Chicago. Ricky Roma (Al Pacino) et Shelley « The Machine » Levene (Jack Lemmon) sont une étude de contrastes : Ricky tient sa cour dans le bar-restaurant chinois en face du bureau, où il aime philosopher avec des clients comme James Lingk (Jonathan Pryce ) avant de tourner en rond, presque imperceptiblement, vers une vente. Shelley préfère la vente agressive, affectée d’une cadence folklorique qui commence à glisser dans le désespoir nu. Pendant ce temps, le combustible Dave Moss (Ed Harris) et le doux George Aaron (Alan Arkin) noient leur chagrin dans un bar qui ressemble aux Nighthawks d’Edward Hopper, où Dave lance l’idée d’un vol pour obtenir les pistes et les vendre à un concurrent.
Les rythmes piquants du dialogue de Mamet, avec leurs phrases coupées et leurs éclats de blasphème, donnent à Glengarry Glen Ross sa verve indubitable, mais il est remarquable de voir avec quel soin il délimite ces personnages. Ils appartiennent tous à une espèce similaire, une avec sa propre langue et sa propre culture rapaces, mais dans cette histoire de survie du plus fort, la force et les faiblesses de leur tempérament racontent l’histoire. Il est impératif qu’ils vivent pour voir une autre journée misérable au bureau, alors le drame devient un test pour savoir jusqu’où ils sont prêts à aller pour monter sur le tableau des ventes et à quel prix pour leur âme. Mais Mamet respecte également leur esprit de corps, fondé sur un sentiment partagé de dignité en tant qu’hommes.
Le réalisateur James Foley, fraîchement sorti de l’adaptation de premier ordre de Jim Thompson After Dark, My Sweet, n’essaie pas “d’ouvrir” trop la pièce pour l’écran, mais il donne à l’action une ambiance néo-noir dépouillée qui complète le travail de Mamet. Et ses longues prises de vue et ses compositions grand écran donnent aux acteurs l’espace nécessaire pour opérer comme des animaux dans leur habitat naturel, rôdant et affirmant leur domination sur les membres les plus faibles d’une meute. Comme Williamson, l’homme d’affaires qui dirige le bureau, Kévin Spacey peut être le cas rare d’un comportement hors écran améliorant l’onctuosité à l’écran, ce qui fait de lui la cible préférée de tout le monde dans la pièce.
Ce n’est pas souvent qu’un seul film comprend autant de performances en haut du paragraphe dans la nécrologie, mais le casting de Glengarry Glen Ross semble tirer le meilleur parti les uns des autres, comme s’ils continuaient à régler et à réinitialiser la barre haute. . Il y a des nuances dans la possession de soi calculée de Michael Corleone par rapport à Ricky Roma de Pacino, mais aussi une bouffée d’eau de Cologne bon marché qui suggère qu’il ne peut pas faire passer sa routine à une plus grande échelle. La carrière de Lemmon en tant que type de tout le monde fait de lui un Levene idéal, mais en plus de la pitoyable sueur d’un vendeur qui a perdu le contact, il ajoute un côté sinistre au personnage alors qu’il essaie de se frayer un chemin hors du coin. . Harris et Arkin développent leur propre syncope spécifique, avec Dave de Harris traitant le hochement de tête d’Arkin, marmonnant George comme une caisse de résonance pour les griefs et le complot.
Il y a une musicalité agréable à Glengarry Glen Ross qui vaut la peine d’être revisitée pendant 30 ans, malgré les sombres destins des personnages au mauvais bout de la chaîne alimentaire capitaliste. Avec des virtuoses comme Pacino et Lemmon jouant les notes, même un ulcère brûlant de 100 minutes peut ressembler à une nuit à la symphonie.
