Fernando Lazaro Carrerter | Cet homme qui voulait venir de Buenos Aires

Maintenant, alors que son centenaire est arrivé à son terme, son centenaire précis, celui de sa naissance, survenu jeudi dernier, beaucoup d’entre nous se sont rendus compte que peu se souviennent de lui, beaucoup l’ont oublié, ou du moins ils ont eu l’horloge à l’envers des heures aiment prendre garde comme Dieu ordonne à celui qui a ordonné de se taire jusqu’à ce que la langue espagnole soit mieux entendue.

L’oubli est plein de mots qu’il a lui-même peaufinés pour qu’ils ne se perdent pas. Paroles de vie, de théâtre, de littérature, de journalisme et paroles d’oubli. L’oubli est plein de mots, et aussi des mots qui s’unissent au nom de Fernando Lazaro Carreter.

Il avait une autorité imposante, qui avait prévalu jusque dans sa voix, sa façon de marcher, de s’accrocher à la vie et aux choses, sa façon d’écouter la radio et de la raconter, de se référer au foot et à d’autres sports pour expliquer pourquoi il était. nécessaire de tout écouter pour que la langue puisse vivre autrement dans la parole des gens.

C’était sa propre activité, nuit et jour, et bien que c’était un intellectuel, un homme contraint par ses propres connaissances d’être à l’affût de cette prosodie, il était aussi imaginatif et cordial. Écouter était son travail, et statuer sur ce qui lui causait de la curiosité ou du scandale était l’une des questions de son pouvoir de linguiste qui nous disait à des journalistes erronés ce que nous avions fait d’autre de mal en utilisant Cervantes en vain.

Oublier Fernando Lázaro Carreter doit être considéré comme un péché mortel pour ceux qui se souviennent de ce qu’il a fait à l’Académie des langues, qu’il a aidé à exister même dans les moments difficiles où le gouvernement (celui de Felipe González) a dû recourir à la rescousse car ici la langue n’a pas toujours été prise au sérieux. Pas maintenant.

Et cet homme radicalement sérieux avait le cran et le risque vital de devenir un homme d’État (il était conseiller d’État pour cette raison) qui l’obligeait à se concentrer sur ce bien commun qu’est de bien parler.

Il a été deux fois directeur de cette Maison des mots, et ce n’est pas parce que le pouvoir l’a pris, ou pas seulement, mais parce que la portée de son dessein a mis des années à se consolider, jusqu’à ce que l’Académie d’aujourd’hui commence à être la sienne et celle des autres. Jusqu’à présent, lorsque survient le centenaire d’un personnage que, pour être honnête, je n’aurais jamais pensé que quelqu’un oublierait.

Oublier Fernando Lázaro Carreter, et faire en sorte que l’académie et le journalisme le fassent en même temps, est un exploit qui ne peut être compris que parce que la mémoire s’est perdue en Espagne ou parce qu’elle s’est estompée, entre les mains de la hâte, ce lévrier qui tient le premier rôle voyage vers le néant de l’oubli où vivent les grands hommes dont nous ne savons rien parce que nous sommes à autre chose, ou nous sommes à rien.

Fernando Lazaro Carrerter. Il était aussi lourd qu’un grand homme, il avait les épaules pour porter un quintal de livres ou d’idées, et il marchait lentement.

A la fin de sa vie, assailli par des douleurs qui le rendaient un jour et l’autre interné en kinésithérapie, c’était un homme qui avait besoin d’affection et de joie, et parfois il disait, au téléphone, qu’on allait le voir, puis qu’on l’emmenait dans l’un des restaurants du nord de Madrid et que, si cela se présentait, être invité à parler de tout et pas seulement des mots académiques qu’il aimait dans le cadre d’un jardin commandé par l’histoire espagnole des bonnes lettres. C’est alors qu’il parlait de Buenos Aires comme s’il l’avait rêvé.

Déjà son propre nom est aussi long que l’anniversaire d’un roi. C’était, de son vivant, et peut-être un peu après la mort, nécessaire pour lui faire dire des louanges ou des discours, car c’était un mot, une langue et une prose bien dotés, et avait un prestige impressionnant que les journaux ou les institutions qui s’en vantaient aussi utilisaient. leur passion pour la connaissance pour s’illustrer comme éduqués ou cultivés, comme faisant partie intégrante de la langue espagnole.

Ensuite, l’oubli, cet oubli que jeudi dernier, ce jour désigné, a été célébré par une ville de Madrid, Villanueva de la Cañada, où se trouve la bibliothèque Fernando Lázaro Carreter, qu’il a eu le plaisir d’inaugurer précisément le 13 décembre 2022 .

Ils se souviennent de lui là, là, parmi ces bois qui paraîtront toujours récents, dont il se sentait fier comme il se sentait fier des livres qui abriteraient ce lieu hors du temps qu’est une bibliothèque.

Ils l’ont appelé, dit-il, de cette bibliothèque, il est allé là, et il est resté à l’intérieur parmi ces volumes récents, comme quelqu’un qui est agressé par la nature du futur dans lequel son propre nom se réfugie maintenant. Il est mort en 2004. Il est né à Saragosse, c’était ses racines, et il a été professeur d’université et de lycée.

Charo López, sa compatriote, m’a dit quand je lui ai rappelé que son ami, et son professeur, avait cent ans et peu s’en souvenaient) qu’il lui disait toujours, dans les classes de Salamanca, qu’elle “était expulsée” de la classe. ..

En 2003, cet ami qui était aussi, pour Lázaro Carreter, le théâtre et le cinéma qui lui importaient tant, présenta avec d’autres une nouvelle version de son “Dart in the word”, le “dictionnaire” des fautes et des récriminations qu’il donna dédié aux journalistes dans une série mémorable de dénonciations, bienveillantes mais puissantes, de ce que ceux d’entre nous qui écrivent dans les journaux ont fait ou font mal…

Dans cette photographie de 2003, il y a Charo, avec son professeur et avec d’autres qui les ont accompagnés précisément au seul endroit où maintenant, à l’occasion du centenaire de sa mort, ils se sont souvenus de cet homme qui aimait Buenos Aires et qui n’est jamais allé à Buenos Aires .airs…

Au bord du précipice dans lequel les années se reflètent, j’ai demandé à Lázaro chez lui, lors de la dernière interview que j’ai faite avec lui, alors que je savais déjà que ce sage était aussi un grand garçon qui souffrait, s’il y avait quelque chose qu’il voulait faire…

Il me regardait avec des yeux qui ressemblaient à la férocité mélancolique d’un enfant qui rêve de rectifier le passé. Puis il m’a dit que ce qu’il aurait voulu faire dans sa vie, c’était être de Buenos Aires. Cet éclair était une lettre au futur, et il n’y avait pas de futur.

Il mourut peu de temps après, sans avoir fait ce voyage. Or cet adieu évoque cette ville de Borges et Lázaro comme si, de Villanueva de la Cañada ou d’Aragón, Don Fernando recevait un télégramme lui indiquant l’adresse à laquelle un jour il voulait se rendre. Le rêve a déjà cent ans et même Borges n’est pas là pour l’accueillir dans l’espace où la nature de son espérance voulait vivre.