Il y a quatre acteurs dynamiques dans la pièce vivifiante de Will Arbery “Evanston Salt Costs Climbing”, au Pershing Square Signature Center, mais le spectacle compte également deux étoiles ne pas inscrite au programme : une paire d’immenses portes de garage. Le designer Matt Saunders a rempli l’avant-scène, du sol à la grille, d’un immense mur – une étendue de ce qui ressemble à de l’acier ondulé percé par ces doubles portes de garage à enroulement, avec une seule porte à taille humaine entre elles. C’est l’entrepôt industriel où la ville d’Evanston, dans l’Illinois, conserve ses tas de sel de voirie, mais c’est aussi là que le public stocke sa terreur. Les portes grincent de haut en bas, des bouches à ouverture lente qui dévoilent un intérieur aussi noir qu’une gorge. (Isabella Byrd a éclairé l’obscurité ; Mikaal Sulaiman a fait la conception sonore qui fait frissonner.) Il y a une mince bande d’aire de jeu devant le mur, où les personnages, pour la plupart des employés du service des travaux municipaux d’Evanston, peuvent se tenir debout et chat, et certaines scènes se déroulent sur des plates-formes noires à l’intérieur de l’entrepôt. Mais, même lorsque les portes sont fermées, vous sentez l’attraction de cet abîme froid et sans lumière derrière eux, entraînant la fragile chaleur humaine des personnages comme le vide de l’espace.
“Evanston Salt Costs Climbing” raconte l’histoire de trois mois de janvier gelés – 2014, 2015, 2016 – et des deux gars qui conduisent le camion de salage d’Evanston, le mental instable Peter (Jeb Kreager) et le secret Basil (Ken Leung). Leur casting est astucieux : Kreager a joué un flic effrayant dans « Mare of Easttown » ; Leung a joué dans “Lost” pendant des années. “Evanston” existe quelque part entre ces deux séries, passant du réalisme granuleux et hivernal d'”Easttown” à la menace manichéenne et allégorique de “Lost”.
Arbery est le dramaturge du moment – à la fois notre fascisme politique adjacent et celui de la crise climatique existentielle mondiale. Il a été finaliste du prix Pulitzer en 2020 pour « Heroes of the Fourth Turning », son portrait des fidèles de droite ; cette production, mise en scène par le New Group et mise en scène par Danya Taymor (elle a également réalisé “Heroes”), est la deuxième production majeure de sa part à apparaître à New York cette année. (“Corsicana” était à Playwrights Horizons au cours de l’été, et sa douceur relative pourrait persister pour certains publics.) Prises avec sa pièce plus expérimentale “Plano”, ces œuvres affichent les composants du style Arbery. Il emploie un sens du caché, que ce soit comme une présence surnaturelle ou comme une coïncidence qui dépasse le rationnel. Il est rythmiquement très libre, alternant entre de longues portions de texte, un discours réaliste et des échanges rapides de langage comme son. Et il y a un seul battement de tambour qui guide son travail : les choses vont mal, la méchanceté est là-bas et, désolé de le dire, la méchanceté se rapproche.
Taymor, comme auparavant, explore toutes les nuances délicates d’Arbery. Peter et Basil communiquent dans une sténographie construite au cours de leurs longues nuits sur les routes, et les merveilleux Leung et Kreager insufflent quelques pages de va-et-vient sophomoriques (“Fuck you. No fuck you ha-ha”) avec des couches dramatiques complexes . Leur patronne, “directrice adjointe des travaux publics en charge des opérations de déneigement de la ville” Jane Maiworm (Quincy Tyler Bernstine, honoré par les Obies en 2019 pour l’excellence soutenue), aime passer dans les heures précédant l’aube avant que les hommes ne partent en tournée. . Elle rassure leurs esprits et leur lit des articles du journal local. La hausse des prix du sel entraînera-t-elle des licenciements ? Les routes sont-elles sûres ? Maiworm est la conscience de la pièce, prête à défendre son travail progressif, laborieux et impossible, même lorsqu’elle est mise au défi. “La gestion est service! Tous les jours! C’est ce que je fais! ” elle pleure.
Maiworm a une belle-fille adulte, Jane Jr. (Rachel Sachnoff), qui vit sur un rebord étroit entre anxiété débilitante et fonction, et elle panique lorsque sa mère la laisse seule. “Il y a quelque chose sous tout et cela nous donne tous envie de mourir”, dit-elle, dans l’une des scènes les plus captivantes de Sachnoff. Peter, lui aussi, sent cette terrible pression psychique, et ses plaisanteries avec Basil dans la cabine de leur camion – ils ont un peu hilarant à propos de la chaleur qui arrive enfin et ne veulent pas « trop célébrer », car cela pourrait offenser le camion – ne peut pas tenir sa dépression à distance.
Tout le monde a peur. Maiworm fait des rêves horribles sur les options de pavage. Basil manque sa maison en Grèce, qu’il a quittée pour une raison sans nom, peut-être éclairée par les nouvelles étranges qu’il écrit. Mais Peter est celui qui bourdonne de menace. Un moment, il parle d’un enthousiasme innocent, comme le traqueur de pizza Domino’s ; le lendemain, son système émotionnel surchargé fait des étincelles. La mélancolie est lentement contagieuse, mais Peter transmet également un sentiment de danger immédiat et crépitant. Kreager est grand et il utilise efficacement sa taille – il surgit soudainement à côté de Leung, comme un arbre qui a sauté devant une voiture qui dérape.
Dans un monde d’avertissements de contenu (dont l’un est inclus sur le site Web du théâtre) et de formulations soignées, la morosité d’Arbery et sa franchise sur l’envie de mort sont choquantes. Les personnages se connectent à cause d’hallucinations partagées ou de pensées suicidaires coïncidentes. “Vous n’allez pas vraiment vous tuer en silence une nuit de nulle part”, dit Peter à Jane Jr., même si nous nous sommes inquiétés de sa capacité à s’automutiler pendant presque tout le spectacle. Peut-être que l’on aime simplement « regarder son corps d’ombre », suggère-t-il, de manière elliptique, et la pièce suscite exactement cette sorte de catharsis de style tragédie grecque : regarder les gens dire et penser le pire, sachant que ce n’est pas réel. .
«Evanston» a été créé dans le Massachusetts en 2018, mais il contient en quelque sorte une grande partie du désespoir des trois dernières années déstabilisantes: il n’y a pas un scintillement de soleil, même si Arbery est drôle de manière fiable et, à l’envers, galvanisation. Il aborde une foule de questions hyper pertinentes : un climat qui devient moins clément chaque année, le potentiel de destruction du biome par le sel de voirie (“C’est ce qui arrive aux lapins en hiver. Ils mangent du sel et meurent confus”, dit Maiworm), Sous-investissement municipal américain, maladie mentale non traitée. Maiworm est un adepte de l’urbaniste Jane Jacobs. (C’est la troisième Jane de la pièce ; Fates, Graces et Furies viennent également par trois.) Elle donne le livre de Jacobs “La mort et la vie des grandes villes américaines” aux gars. Basil a mémorisé une citation, qu’il récite pour Jane Jr. : “Il existe une qualité encore plus méchante que la laideur ou le désordre pur et simple, et cette qualité plus méchante est le masque malhonnête d’un ordre prétendu.”
Le projet d’Arbery en tant que dramaturge est de retirer ce “masque malhonnête d’ordre prétendu”, en utilisant les moyens dont il dispose – les outils empathiques de la performance et les effets électrisants de l’irréalité sauvage. Des choses très étranges se produisent dans les nuits profondes et les petits matins de “Evanston Salt Costs Climbing”: des personnages s’échappent de cauchemars, des morts montent de sous l’asphalte, des gens se réconfortent, paradoxalement, dans le désespoir.
La raison en est, je pense, qu’Arbery écrit sur des problèmes qui ont tendance à conduire à un désespoir indulgent. Regardez ce que nous faisons à la terre, nous pensons – eh bien, elle est trop loin maintenant pour faire quoi que ce soit. Mais que se passerait-il si regarder au cœur de la catastrophe pouvait réellement nous amener à agir ? Dans “Evanston”, quelque chose de palpitant et de sombre et Lovecraftian veut notre mort – j’ai compris. Le temps se dégrade—j’ai compris. Mais Maiworm est certainement toujours en cours. Qu’y a-t-il de si effrayant à propos de certaines portes de garage face à son travail acharné ? Vous ne pourriez pas si bien faire valoir ce point sans Bernstine dans le rôle. Comme elle l’a fait dans d’innombrables belles performances, elle ancre le spectacle avec sa voix ironique et rauque et son refus de sentimentaliser. À un moment donné, elle se débat dans un coup de vent contre le vent hurlant. Elle n’a pas sa parka; elle est vulnérable. Mais je vous le dis, je ne parierais pas sur le vent. ♦
:quality(70):focal(467x266:477x276)/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/irishtimes/YSO52QMESICSZNYVUGKTEVN6SE.jpg?fit=300%2C300&ssl=1)