Être soignant pour les personnes âgées m’a vieilli prématurément

Lors de mon premier dimanche en Floride, lorsque j’ai rendu visite à Cécile, son équipe soignante m’a pris à part et m’a dit tranquillement que son cancer s’était propagé. Je me suis assis à son chevet, j’ai joué des chansons et partagé une théière avec elle. J’ai chanté des chansonnettes de comédies musicales et les chansons folkloriques préférées de Cécile; les notes les plus fortes suffisaient juste à étouffer le son de Vicky, 90 ans, qui pleurait d’à côté, ou les bruits de percussion émanant du bassin de lit de Cécile.

Bien que je n’en ai pas l’air dans ce contexte, je suis essentiellement un travailleur à la demande : quelques fois par an, j’accompagne des personnes âgées en Floride en tant qu’assistante, embauchée par des familles individuelles. Professionnellement, mon intitulé de poste est sujet à débat; J’aime me considérer comme un petite-fille de substitution. Quand je ne travaille pas en Floride, je prends des photos sur pellicule ; lorsque je suis au travail, je rends visite à des personnes âgées isolées, passant d’une maison de retraite à une résidence de soins de longue durée. L’hiver est généralement chaud de façon saisonnière en Floride, et c’est un bon moment pour échapper aux pressions sociales des fêtes d’hiver – vous savez, trucs de jeunes. J’ai toujours été attiré par ce genre d’endroits : dans ma jeunesse, j’ai joué et chanté dans des maisons de retraite, ce qui m’a aidé à surmonter mon combat contre le trac. Bien que je sois cinéaste maintenant, je trouve toujours le temps de voler pour des concerts comme celui-ci.

Divertir les seniors est un concert relativement nuancé, en ce qui concerne les concerts. Parfois, je chante pour mes clients, comme avec Cécile. D’autres jours, c’est plus détendu : un jour, je rencontre une femme qui s’appelle Sharon, et après lui avoir chanté, nous regardons ensemble les rediffusions de “Golden Girls”.

Bien que je sois dans la vingtaine, pas encore “vieux”, je me retrouve à glisser dans leur état d’esprit. Les sujets de conversation sont les funérailles, le vieillissement ; Je pense aux choses auxquelles les seniors pensent, à regarder les émissions qu’ils regardent, à absorber les publicités qu’ils absorbent. Incrusté au plus profond de mon cerveau en replay vit un Alerte de vie commercial, dans lequel un narrateur d’une gaieté incongrue crie, “Aider! Je suis tombé et je ne peux pas me relever.”

Aide : Je suis tombé profondément dans le gouffre du travail émotionnel et je ne peux pas me relever.

La première semaine en Floride, j’ai chanté pendant une heure devant un groupe dans une maison ; après, l’un des spectateurs âgés m’a dit que j’étais “maigre” pour quelqu’un avec ma gamme. C’est peut-être astucieux : comme beaucoup d’aidants, je me demande souvent si je ne néglige pas ma propre santé pour me concentrer sur les besoins de leur corps plutôt que sur le mien. Ironiquement, pour quelqu’un qui travaille dans un établissement de santé, je n’ai pas de soins de santé américains — je suis canadien. Que se passerait-il si je tombais et ne pouvais pas me relever ?

Mais voici ce que je me dis de moi-même : Quand je suis en Floride, chantant pour les personnes âgées, j’existe en tant que compagnon, un personnage secondaire dans leur vie. C’est mon rôle; Je ne suis pas le protagoniste de ce monde, car je suis — je pense — chez moi à Toronto. En Floride, je me rapproche de mes clients et je noue des relations avec eux. alors qu’ils se rapprochent de la mort. Notre relation est en récession.

* * *

Au cours de ma deuxième semaine en Floride, j’ai fait le tour de Boca Raton, adaptant mes morceaux de chant au public d’un jour donné. J’ai élaboré un programme : les mardis, j’allais dans une communauté juive de plus de 55 ans ; Les mercredis, je faisais une soirée musicale sociale pour les grands-parents avec leur progéniture. C’est le moment parfait pour des classiques comme Quelque part au-dessus de l’arc-en-ciel et Apprendre à vous connaître — des chansons qui comblent les écarts entre les générations et invitent le public à participer.

Le jeudi était mon jour préféré parce que je passais du temps avec Nancy, une de mes clientes préférées. Nancy vivait dans un manoir à côté de South Ocean Boulevard; son fils se rendrait à Noël et pour des événements à Mar-a-lago, le tristement célèbre country club de Trump dont il est membre. J’essaie généralement de quitter sa maison avant qu’il n’arrive. En dehors de ses soignants et de ces visites ponctuelles de son fils, Nancy est isolée.

Nancy est une dure à cuire, du genre si dure qu’elle casserait son dentier à la première bouchée. Nancy critique la façon dont son nettoyeur passe la serpillière et ses épaules s’effondrent chaque fois qu’on lui demande de compromettre sa routine de maquillage.

Ce jour-là, j’ai chanté pour Nancy, tandis que ses lèvres peintes en corail se tordaient d’agitation. Après avoir terminé ma série, Nancy a dit à son infirmière qu’elle devait faire pipi.

Je suis sorti pour aller chercher le déambulateur dans la pièce voisine, puis j’ai entendu un bruit sourd et un gémissement. Nancy s’était cassé la hanche.

Dans les semaines à venir, Nancy a été opérée. J’ai préparé son retour à la maison, en faisant le lit et en lui écrivant un mot doux qu’elle verrait à son retour.

Miraculeusement, elle a récupéré. Un mois plus tard, Nancy était de retour de l’hôpital. Ensuite, c’était mon travail d’aller chercher ses courses chez Costco : sa liste de courses comprenait ses analgésiques sur ordonnance, Pedialyte et du pain pumpernickel. Elle a commencé sa cure de désintoxication bientôt et a insisté pour que le réfrigérateur soit rempli et que tout soit prêt avant que je doive quitter la Floride pour retourner au Canada pour jouer dans un film.

Je suis arrivée chez Costco et j’ai fait la queue à la pharmacie, j’ai attendu son ordonnance, puis je me suis dirigée vers l’allée des boissons. À côté de moi, des jeunes hommes portant l’imprimatur culturel du frère du collège chargeaient leurs charrettes d’énormes caisses de Seltz. Les caisses Pedialyte étaient tout aussi lourdes et énormes. Pendant un moment, j’ai hésité à leur demander de l’aide, mais je voulais affirmer mon indépendance. Je pourrais le faire moi-même…

Alors que j’attrapais la grande caisse de Pedialyte, le caddie des gars du collège se précipita vers moi. J’ai pivoté à gauche tout en portant la mallette pour éviter une collision. Ce pivot n’a pas été fluide: dès que j’ai soulevé le boîtier, j’ai ressenti quelque chose qui ressemblait à des poignards dans mon côté. Sans en être pleinement conscient sur le moment, il semble que leur chariot m’ait heurté et que je me sois tordu le torse. J’ai crié de douleur.

J’ai grimacé pendant tout le trajet jusqu’à Nancy. Le battement était trop lourd à supporter ; J’ai réalisé que je ne pouvais pas continuer à travailler. Je suis parti et j’ai conduit – à contrecœur – vers un service de soins urgents. À contrecœur, car je suis toujours un Canadien sur le sol américain, et donc non assuré.

Lorsque le médecin m’a vu, il m’a demandé : « Pourquoi êtes-vous ici ?

Je lui ai dit que je pensais m’être blessé à une côte. Il était européen de l’Est et désinvolte : “Tu ne ressembles pas à quelqu’un qui se casserait une côte. Tu es jeune, tu es en bonne santé.”

Il m’a dit de manger un steak.

“Je suis casher,” dis-je. Il m’a informé que Costco vendait des hot-dogs Hebrew National. Après mes études, il m’a dit que je m’étais foulé une côte avec des contusions sur l’os. Un autre coup à la côte causerait des dommages permanents, a-t-il déclaré. Finalement, il m’a laissé un avertissement et une facture.

Je n’ai pas demandé à être remboursé par Nancy ou son fils. L’expérience et la dette médicale avaient été un cadeau maudit. Une entorse à une côte était un signal d’alarme privilégié : mon dévouement au soin des autres avait flétri mon propre corps.

Le jeudi suivant et dernier, je suis arrivé à l’alambic de Nancy avec une contusion maladive sur le torse. Avant de chanter, j’ai sorti mon verre à eau en cristal habituel du placard, plus un pour Nancy; mais au lieu de le remplir d’eau, j’ai versé du Pedialyte orange dans les deux. Nous l’avons bu ensemble – deux vieilles âmes affaiblies avec des torses blessés.

Assis là, blessé, regardant “Golden Girls” ensemble, sirotant du Pedialyte, je me demande : Est-ce que ce travail m’a fait vieillir prématurément ? Beaucoup de mes clients sont en fauteuil roulant ou utilisent des déambulateurs pour se déplacer.

Je me suis levé et j’ai chanté à nouveau pendant les pauses publicitaires et coupé les publicités télévisées. Peut-être qu’un jour, moi aussi, je tomberai et ne pourrai plus me relever.